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PRÓLOGO POR LORENZO MENDOZA

Uno de mis hijos, Santiago, formó parte de una plancha que aspiraba a conducir el centro de estudiantes del colegio. En esos días el equipo trabajaba en los preparativos de la campaña, y una noche nos sorprendió la visita de Luis en la casa. Llegó sin avisar y sin que alguien se lo pidiera, simplemente estaba allí, dispuesto a ayudar en lo que fuera necesario. Fue la última vez que lo vi, tres semanas antes del accidente.

Ese día, Santiago y sus compañeros, que eran de una promoción diez años posterior a la de Luis, estaban reunidos en otro sitio haciendo las pancartas y Luis y yo tuvimos la oportunidad conversar un buen rato. Ya mostraba una actitud más adulta, asumiendo responsabilidades en la vida. Esto no le resultó fácil, pues siempre fue un muchacho que disfrutaba rumbear, divertirse y pasarla bien con sus amigos, lo que está muy bien a cualquier edad, siempre y cuando no se cometan excesos. Eso era algo que a Luis le había sido difícil de entender, pero ese día mientras conversábamos, sentí en su mirada que la situación que se vivía en el país en esos días lo había hecho reflexionar. Me dijo orgulloso, “tengo un trabajo y estoy contribuyendo en mi casa”.

Lo conocí cuando era un niño, como parte de los amigos de mi hija mayor, María Alexandra. Ella estudiaba en el colegio Cristo Rey y él en el San Ignacio de Loyola, pero esas promociones fueron muy unidas. Lo vi crecer y convivir con su grupo, siempre activo, divertido y tremendo, rasgos que con el tiempo se tradujeron en una personalidad ocurrente y vivaz.

Luis estaba dispuesto en todo momento a ayudar a los demás como le fuera posible, siempre se mostraba solidario, sencillo y para nada materialista. Fue un auténtico ignaciano, quiso mucho su colegio y llegó a establecer vínculos con otras promociones distintas a la suya. Por eso a mis hijos les afectó tanto la noticia de su muerte, pues tocó la fibra de mucha gente. Al ver el impacto que sufrieron tanto María Alexandra, que era su panita, y Lorenzo, quien se iba a encontrar con él unos días después en Nueva York, comprendí lo mucho que había significado Fresh para todos ellos. No se trataba solo de lamentar la pérdida de un amigo o un compañero, que siempre es muy duro, sino de alguien de sentimientos muy especiales que no debió irse tan pronto.

Mayra, sé que como madre nunca tendrás consuelo, pero es importante que tengas presente que Luis te admiró y amó profundamente, él tenía claro lo que fueron tus sacrificios y enseñanzas, no dudes nunca de eso. Quería mucho a su familia, así como también a Venezuela y su gente. Disfrutaba todo lo que fuera parte del país, su geografía, sus sabores y sus olores, precisamente por eso también le dolía. Creo que nunca se hubiese ido del país, era un gran apasionado por Venezuela y en eso me identifico mucho con él.

A su padre, Enrique, a sus hermanos María Alesia y Gustavo, y al resto de su familia, les digo que lo fundamental es que su recuerdo y su legado como ser humano seguirá viviendo en quienes lo conocieron, porque Luis es de esas personas que no se olvidan. Me recuerda mucho a un querido primo, Luis Fernando Quintero, quien falleció trágicamente hace 22 años. Pero aún hoy, al encontrarme con alguien que tenía tiempo sin ver, de inmediato surge una sonrisa, un gesto bonito, al recordar cualquier anécdota sobre mi primo y lo especial que sigue siendo su recuerdo. Estoy seguro de que así también sucederá con Fresh.

Quienes fueros sus amigos y compañeros, tienen en cierto modo la misión de no olvidar su legado, siempre desinteresado, su saber ser buen amigo, buen hijo, buen venezolano. Necesario es aprender, como lo hizo Luis, que en la vida hay tiempo para la diversión, pero también llega el momento de entender que se debe dar un paso al frente y comprometerse con lo que corresponde en cada etapa de la vida.

Lo recuerdo muy presente en las actividades del fútbol y en los reencuentros del colegio. Como amante del deporte, solíamos coincidir los fines de semana cuando yo asistía a los partidos de mis hijos y allí ocasionalmente también hablábamos de todo un poco, cuando estaba llegando o saliendo de su juego. Pienso que su pasión por ese deporte, en el que aprendes a jugar en equipo y para el equipo, fue muy importante en su vida. En alguna oportunidad, me llevé a Luis junto con otros diez compañeros de María Alexandra a una playa en el Caribe, cuando tenían alrededor de 15 años. Allí vi que era un tremendo amigo, buen deportista, y que siempre estaba listo con su mejor cara, cuando se requería una mano que ayudara en cualquier labor para pasarla bien.

Todo lo dicho antes demuestra la importancia que tendrá este libro, pues será el punto de encuentro de todos los que conocieron a Fresh y también de los que no lo conocieron, pero quieren descubrir quién era Luis. Esta obra, escrita con la madurez y el arrojo que caracterizan a Eduardo Sánchez Rugeles, uno de los narradores más destacados de la literatura venezolana actual, retrata de modo casi fotográfico el perfil de un joven venezolano de clase media, que se debate entre sus sueños, pasiones y frustraciones, echando mano en todo momento de su muy particular carisma.

Las múltiples anécdotas de sus familiares y amigos que han sido recopiladas en este libro, permitirán al lector hilvanar facetas, momentos, épocas e infinidad de circunstancias que, todas juntas, completan un extraordinario rompecabezas de emociones. Descubrir a quienes le rodeaban también complementa al personaje principal de la obra, quien pareciera decirnos lo mucho que tenemos de él.

Fresh, mi pana, a ti quiero decirte lo mucho que te aprecié, tanto que en ocasiones tuve que hablar serio y fuerte contigo, como hay que hacer con los jóvenes que se acercan al tránsito hacia la madurez.

Aquel día, en la entrada del Club Camurí, iniciamos una conversación que alguna vez continuaremos al reencontrarnos. Al mismo tiempo, disfruté tus ocurrencias, tu forma de ser tan transparente y cercana, tal como te conocieron mis hijos y todos los demás en el colegio. Que tu memoria siga viva a través de este testimonio es el mejor homenaje que pueden hacerte quienes te acompañaron en la aventura de vivir a plenitud tus 26 años.

Fuerte abrazo, Dios te bendiga y nos vemos…

 

Lorenzo Mendoza


RECUERDOS DE UNA CLASE DE GOYA

Hoy desperté con la noticia del fallecimiento de mi exalumno Luis Machado. Hace tiempo que nos habíamos perdido la pista. No recuerdo cuándo fue la última vez que coincidimos. La mala memoria sugiere que ocurrió hace diez años, en la fiesta de grado de la promoción 80. Me acerqué un rato a conversar con los chamos de la 81, en una mesa cerca de la entrada. Sospecho que ese fue nuestro último encuentro.

Los docentes de vocación tenemos un defecto (aunque no sé si se trate de un defecto). Los chamos egresan del colegio y, repentinamente, se convierten en hombres y mujeres adultos, en profesionales competentes, pero para nosotros siguen siendo los mismos carajitos con franela beige que, en rebelión continua, buscaban a tientas su lugar en el mundo. Cuando Rebeca Pellico, amiga y colega, me contó lo que ocurrió ayer en Santa Fe, lo primero que hice fue visualizar el lugar de Luis en el salón de cuarto año, ubicar su pupitre al final de la segunda fila, al lado de Mellior y Boccardo, cerca del grupo de los futboleros.

A pesar de los alegatos de la realidad, pude verlo sin dificultad, vivo e inmutable, con los rasgos de aquellos años, con la camisa por fuera, transgrediendo alguna regla escolar por el mero placer de llevar la contraria.

También me acordé de su letra. Luis tenía una letra difícil, de trazo grueso, corrida; no era ilegible pero sí exigente. Revisar sus exámenes era una tarea ardua. No diría que era flojo, pero sí disperso, enceguecido por la edad, enamorado de su juventud interminable y, comprensiblemente, desinteresado por las clases de historia del arte. Formó parte de un salón complicado, de los más difíciles con los que trabajé; un grupo por el que, a pesar del tiempo y la distancia, profeso un afecto inquebrantable.

Luis era uno de esos estudiantes aficionados al inocente saboteo, a conversar con sus vecinos, a quedarse dormido durante las clases, pero lo hacía con un desparpajo entrañable, con una gracia que inutilizaba cualquier reclamo didáctico; prestaba atención a su manera, con estilo, no era mal estudiante (Rebeca me cuenta que en quinto año se enserió y se volvió mucho más diligente). Creo que me quedaré con esa imagen del aula, con alguna siesta durante la clase de los martes al mediodía, después de Educación Física… La mano derecha le sostiene el rostro adormilado, tiene la boca abierta. En el retroproyector, la figura de un gigante que atraviesa un campo de batalla. «¡Machado, despierte, por favor!». Entonces, abre los ojos. «¡Toy despierto, Edu, toy despierto! Tranquilo que te estoy parando. Ese cuadro se llama ‘El Coloso’ y es de Goya. ¿Viste?». Y así, cerrando los ojos, regresa a las estancias de su curioso y singular sueño atento.

 

E.

 

PD: En esta oportunidad, preferí recordar a la persona, al viejo amigo, por lo que no hice referencia a las circunstancias del suceso ni a los desastres de la guerra.

 

La madrugada del 15 de junio de 2017, enfebrecido por las noticias que llegaban de Caracas, escribí este texto. Al día siguiente, lo publiqué en mi página web.


PRELUDIO
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No me gusta contestar el teléfono. Casi nunca lo hago. Me aburre. Los números desconocidos son el principal objeto de mi desidia. Si el mensaje es importante, si reconozco al emisor, devuelvo la llamada en un corto plazo, pero casi siempre se trata de vendedores ambulantes, encuestadoras impertinentes o promotores de campañas de sensibilización que, de manera tácita, condenan mi falta de interés como una dolencia moral irreparable. Mi teléfono celular, por lo general, está apagado o en silencio.

Desde hacía unas semanas, me había aficionado a explorar el cine de los años setenta; escudriñando el disco duro, sin una preferencia particular, encontré la película Aeropuerto. El reloj anunciaba la medianoche. Rodrigo, mi hijo de dos años, había pasado el día con una tos seca y asfixiante, lo que me hizo dejar abierta la puerta del pasillo. El filme es bastante anodino. El primer acto se dilata hasta el sopor. El ataque de tos llegó con el cambio de giro, con el tardío estallido del conflicto. Fui hasta el cuarto y seguí las indicaciones de la pediatra, levanté el colchón, retiré los peluches de la cuna y encendí el humidificador. En el camino de vuelta escuché la vibración. El teléfono bailaba cerca del borde de la mesa de noche. No tenía intención de atender, no reconocí el número, pero el prefijo norteamericano asomó la posibilidad de un inconveniente. Mi hermana vive en Miami. Las veces que llama, antes de hacerlo, escribe por WhatsApp. La idea de un imprevisto me obligó a contestar. No reconocí la voz, pensé que se trataba de un periodista. «Hola, buenas noches. Soy Mayra Valdez, la mamá de Luis Machado». Así comenzó a gestarse esta historia.

Recuerdos de una clase de Goya, la nota necrológica que publiqué en mi web, fue nuestro punto de encuentro. La superstición de Mayra, activa y militante, encuentra motivaciones metafísicas en el hecho singular de que mi teléfono estuviera encendido a deshoras y, más aún, de que haya contestado. Lo primero que me dijo fue que algunos exalumnos, amigos de Luis, le habían dado mi número de contacto, quería agradecerme por la amable reseña. Minutos después, al agotar las formalidades, me contó que quería escribir un libro dedicado a la memoria de su hijo y que le gustaría que yo lo hiciera.

El acuerdo se cerró dos meses después, aunque al principio mostré algunas reticencias. Una serie de inconvenientes domésticos me obligó a tomarme un tiempo para valorar la propuesta. La guardería de Rodrigo estaba de vacaciones estivales, por lo que durante un mes me tocó ejercer a tiempo completo el exigente oficio de niñero. No creo ser mal padre, pero no sé tratar con niños. Mi ternura es honesta, pero acartonada. La torpeza es genuina, cosa que, curiosamente, el niño parece disfrutar. Mi falta de pericia le simpatiza. En ese lapso de paternidad exclusiva, la invitación de Mayra quedó en un segundo plano, en un correo pendiente que estimaba responder en un corto plazo, exponiendo una cordial nota de rechazo. La propuesta llegó en un momento de profunda indefensión profesional. A mis treinta y nueve años, la apuesta por la escritura no terminaba de cuajar. Mi trabajo literario estaba en un bache. Ningún proyecto parecía consolidarse y todas las conversaciones sobre ideas de escritura creativa o producción de contenidos terminaban en vagas ilusiones, desengaños o estafas. El oficio era una continua y agotadora improvisación en un mercado desabastecido, hermético y burlesco. Mi economía era una parodia. Cuando Mayra Valdez me dijo que quería escribir un libro dedicado a la memoria de su hijo, la desmoralización era absoluta. La edad insinuaba con argumentos razonables que mis contados logros eran un autoengaño y el sentido común sugería que, si quería ofrecerle un mínimo de calidad de vida a Rodrigo, debía dedicarme a un asunto más rentable. La rebeldía, sin embargo, ha sido mi perdición y mi fortuna. Algo me decía que no podía dejar pasar la oportunidad de contar la historia de Luis Alberto, que valía la pena indagar en su peripecia, que el trato cotidiano con su memoria me permitiría confrontar (y con suerte comprender) una serie de dilemas para los que nunca he encontrado respuestas: la existencia de Dios, la idea del destino, la fragilidad de los seres humanos, la finitud, el terror a la pérdida de los seres amados y por último, no menos importante, el significado de la vida en un lugar llamado Venezuela. Durante días, el insomnio hizo acopio de angustias e incertidumbres. Antes de tomar una decisión, escribí Luis Machado Valdez en Google y en los buscadores de mis redes sociales. Comencé a tomar apuntes, a imaginar un argumento y, sin darme cuenta, a construir algo parecido a una novela. «Esta bien, Mayra —escribí por WhatsApp. Habían pasado dos meses desde su primera llamada—. Cuenta conmigo».

Abordé este proyecto con más dudas que certezas. La intuición, durante mucho tiempo, fue mi consejera más asidua. La primera preocupación tuvo que ver con la ficcionalización del protagonista, con la libre manipulación de su memoria. La piedra angular de mi dilema fue (y, en parte, aún es) la sutil diferencia entre persona y personaje. Existe un componente ético en la naturaleza del individuo encarnado, real, que no suelo tener presente en mi trato con la ficción, donde la dignidad de los sujetos no deja de ser un artificio. La aproximación a la vida de Luis Machado me obligó a relacionarme de otra manera con la imaginación literaria, a adoptar un modelo más periodístico. Durante las primeras semanas de investigación, me dediqué a compilar testimonios, trazar cronologías, enumerar hechos objetivos, con el fin de otorgarle al relato un componente de veracidad asertivo y necesario. A diferencia de mis novelas anteriores, la trama ya estaba escrita.

Otra inquietud, no menos importante, tenía que ver con las expectativas de Mayra. Mi respeto por su duelo, por su experiencia del vacío, me obligó a ser sumamente cuidadoso con el tratamiento de la pérdida. Muchas veces me pregunté si, al confiarme la responsabilidad de contar la vida de su hijo, esperaba que construyera una especie de hagiografía, un compendio de menciones laudatorias o un sentimental inventario de pesares, inspirado en los comentarios que sus amigos cercanos explayaron en las redes sociales; pero también me preocupaba encontrarme con una persona por la que no sintiera afecto. A fin de cuentas, a Luis Machado yo no lo conocía. La probabilidad de que el adolescente febril con el que había coincidido hacía más de diez años hubiera desaparecido era bastante alta. Lo primero que descubrí al reencontrarme con su historia fue que su simpatía, el rasgo más excelso de sus años escolares, se había mantenido incólume. El compendio de testimonios recogidos en los últimos meses me permite afirmar, sin margen de error, que Luis Machado tenía una personalidad avasallante, una energía cegadora e incombustible. Los comentarios que, después del 14 de junio, saturaron las redes sociales no fueron lamentos de ocasión u oportunas palabras de consuelo. El pesar colectivo era real. Las descripciones de allegados y dolientes coinciden en múltiples aspectos: Luis Machado tenía la capacidad rara e intuitiva de hacer sentir bien a los demás, reparar autoestimas fallidas, reforzar virtudes problematizadas, minimizar complejos, aligerar preocupaciones y, ante cualquier adversidad, celebrar el sacramento de la risa. Ese hallazgo, ese componente lúdico de su vida breve, hizo que nuestro reencuentro fuera mucho más sencillo. Me interesaba, sin embargo, descubrir lo que había detrás de la sonrisa, desfragmentar la carcajada diaria. Quería poner sobre la mesa sus oscuridades y sus luces, sus sueños y sus pesadillas, sus aciertos y sus culpas, sus alegrías y sus lamentos, sus cualidades y sus miedos. En este periplo, encontré la existencia de un Luis público sobre el que la mayoría de las apreciaciones coinciden, el individuo divertido y fresh (eternamente fresh), pero también descubrí los avatares de un Luis privado, mucho más esquivo y arisco, que tenía mucho que decir.

No quise pasar por alto la oportunidad de hacer una pertinente reflexión generacional, aprovechar mi acercamiento a la intimidad de un venezolano de veintiséis años para improvisar una mirada de conjunto sobre las expectativas y carencias de la juventud en nuestro país. Me intimida pensar que las personas nacidas en Venezuela durante los últimos años del siglo XX, y durante la primera década del XXI, solo han tenido la experiencia del abismo. Desde su mocedad, asistieron a la institucionalización de la miseria, la destrucción sistemática del lenguaje y, entre otros desmanes, al uso cotidiano de la injuria para descalificar a todo aquel que manifieste su descontento contra una ideología fallida y esperpéntica. El liderazgo se les presentó como un concepto darwinista e implacable para el que el ejercicio del poder supone el asesinato moral (y a veces físico) del otro. Estos niños fueron testigos de excepción del hundimiento del país, del deterioro emocional y material de sus familiares, del progresivo aprendizaje de la pobreza; porque la Revolución, en lugar de imponer un modelo de ascenso social, trazó su línea igualitaria en el Guaire, convirtiendo la esperanza en desecho y la calidad de vida en utopía. Los menos favorecidos fueron obligados a permanecer en el inframundo, alienados por un clientelismo maquiavélico, mientras que la masa informe de la clase media llevó al límite sus posibilidades de subsistencia, perdiendo en el camino la salud, la dignidad, el humor y, en ocasiones, la vida misma. La generación de Luis no posee referentes nacionales de excelencia. Esta juventud, sobreexpuesta al despropósito, se vio obligada a aprehender la premisa totalitaria de que el mundo no era para ellos. A estos muchachos les tocó vivir en un país desahuciado, pero, curiosamente, muchos de ellos han sido los que han alzado la voz con más ímpetu, los que luchan de manera incansable, los que se niegan a desaparecer sin dejar constancia de su protesta, los que han caído, los que día tras día caen y que, humillados y ofendidos, todavía siguen ahí.

Luis Alberto Machado falleció en un año trágico, durante uno de los momentos de rebelión civil más enérgicos y enfebrecidos de la historia contemporánea del país. Entre los meses de abril y julio de 2017 más de cien personas perdieron la vida como consecuencia de la brutal represión llevada a cabo por un gobierno déspota e insensato. Los combatientes civiles (hombres y mujeres, ancianos, jóvenes) fueron maltratados con saña, degradados y sometidos a vejaciones desalmadas. La Revolución Bolivariana, enardecida, voraz, arremetió contra cualquier amago de disidencia, dejando a su paso notorias evidencias de crímenes que, en un futuro cercano, serán reclamados con rigor por los tribunales que juzgan las cuestiones humanas. El accidente en el que perdieron la vida Luis Alberto Machado y José Amador Lorenzo González ocurrió al margen del conflicto, pero estuvo condicionado por la guerra. Ellos también fueron víctimas del asedio, aunque no sean recordados como mártires ni héroes de nuestra patria triste.

La estructura preliminar del libro sugerido por Mayra Valdez me hizo un guiño imprevisto, me advirtió algo que había pasado por alto en los borradores iniciales. Al comenzar a redactar los dichos y hechos de Luis Machado, me di cuenta de que estas páginas, inspiradas por él, tenían en realidad otro argumento. El diálogo cotidiano con el protagonista me sugirió otro abordaje del asunto. A medida que me sumergía en su mundo, en las instancias de su vida privada, convirtiendo su intimidad en lenguaje, descubrí que el núcleo de este relato se debe en realidad a los que permanecen, a las personas que Luis Alberto dejó atrás y que, día tras día, confrontan la responsabilidad de su ausencia. 26 es una reflexión sobre la pérdida, la soledad, el desasosiego, la añoranza, la melancolía y el desgarramiento; se trata de un ensayo biográfico incompleto, en permanente construcción, protagonizado por la familia Machado Valdez y el entorno de inquebrantables afectos que rodearon la vida de Luis Alberto. Tengo la impresión de que esta conversación abierta entre dimensiones ajenas, esta novela escrita a cuatro manos, este pensamiento trágico sobre el significado de lo efímero, es en realidad el punto de giro de un ciclo de aflicción, una elegante despedida, la invitación a vivir que Luis le hace a todos aquellos que lo conocieron; un agradecimiento, un hasta luego, un cambio de marcha en las impredecibles estrategias del amor y la memoria.

La esencia carismática e infatigable de Luis Machado es inapresable para el oficio literario. Ningún conjunto de palabras es capaz de aglutinar su incandescente energía. Mi proyecto biográfico, en este sentido, pareciera estar condenado al fracaso. No todos tenemos el privilegio de decir levántate y anda, como refieren las historias sagradas. Después de las palabras, nuestro mundo seguirá siendo el mismo: ciego, doliente e implacable. Incluso para la poesía, la realidad es inmutable. Tengo la certidumbre, sin embargo, de que todos los involucrados en esta gesta familiar, discreta e íntima, sentirán un vago regocijo al repasar el camino de Luis, acercarse a sus talentos, aptitudes, aciertos, errores y desafueros; descubrirlo y reencontrarlo. «La vida comienza y avanza. El otoño siempre a la espera. Siempre somos la deriva en marcha», afirma la poeta norteamericana Mary Jo Bang en su dolorosa Elegía (poemario dedicado a la memoria de un hijo fallecido). Algo así, pero con otras palabras, me dijo Luis Alberto en una madrugada reciente en la que, mortificado por saber que nunca podría satisfacer las expectativas de Mayra, el sueño me derrotó. «La vida continúa Gorda, Pá, Maritza, Menor, Juanifu, Chumi. Sigan, sigan, sigan…», susurró en duermevela, levantando su rostro del pupitre, con El Coloso de Goya, al fondo, atravesando un campo de batalla. 26 es el humilde intento de hacer llegar esa encomienda.


14/06/2017
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Luis Alberto Machado falleció la tarde del 14 de junio de 2017. La autopista Prados del Este estaba cerrada por un plantón, singular (y a la larga inútil) modalidad de protesta contra el gobierno de Nicolás Maduro. El caos citadino y la imposibilidad del tránsito le sugirieron una idea letal e inoportuna. La señora Lydia, empleada doméstica de la casa, cuenta con resquemor que, mientras planchaba en su cuarto, escuchó un ruido intermitente. «¡Luis Alberto, mira, tu mamá no quiere que saques esa moto. Ve con cuidado!», gritó por reflejo, pero él no la escuchó. La máquina encendió al tercer intento, cuando parecía que no lograría superar el ahogo. El humo recorrió los pasillos. Desde el balcón, Lydia lo vio desaparecer en dirección a la garita. En Madrid, Yordano di Marzo ofrecía un concierto en el Teatro Rialto. Mi cantautor predilecto de la ochentería, a pesar de los excesos de su enfermedad, cantó casi tres horas, sin mostrar signos de agotamiento. El mensaje de voz de Rebeca Pellico lo escuché en el taxi, de regreso a la casa. «Querido Eduardo. Noticias tristes». Insomnio inevitable. Música instrumental (Adagio para cuerdas de Samuel Barber) y reflexión silente. Me serví un trago. Los rostros de mis exalumnos, uno por uno, iniciaron un recorrido a través de la ventana oscura, con las luces de Barajas titilando al fondo. La fiesta de grado de la promoción 80 sobrevino de repente, como última despedida; pude ver a Luis en el salón de clases, sentado al lado de Mellior y Boccardo, recordé su letra imposible, encendí la laptop y, sin un propósito concreto, comencé a redactar una nota necrológica que, meses más tarde, llamó la atención de su mamá, Mayra Valdez.

 

El vacío, el eco trágico en el saludo de su sobrino, Alejandro M., disparó las alarmas: «Tía, acabo de llamar a Luis a su celular, me atendió un paramédico». La serenidad, en principio, impuso su criterio. No había razones suficientes para imaginar que este nuevo suceso, como los accidentes de Oripoto o Altamira, tendría mayores consecuencias. La confección de kits de supervivencia para abastecer a los jóvenes que protestaban en la autopista ayudó a Mayra a contener la angustia, a imaginar que la fortuna, como era habitual, protegería a los suyos de cualquier percance irremediable. Aquella tarde, Mayra y sus amigas preparaban arroz y lentejas. Mientras esperaban la llegada del motorizado que llevaría los enseres a los centros de acopio, recibió la llamada. Siguiendo las instrucciones de Alejandro, llamó al celular de Luis. Atendió el enfermero.

 

A pesar de la incomodidad moral, María Alesia Machado decidió ir a trabajar. Desde que comenzaron las protestas en el mes de abril, había participado de manera activa en todas las convocatorias de la resistencia, pero aquella mañana se mantuvo al margen. El desgaste de la rebelión era notorio. Los líderes de la Mesa de la Unidad Democrática, dispersos y agotados, improvisaron demandas esenciales y el enemigo, a través de la fuerza bruta, comenzó a recuperar parte de los espacios públicos. La idea del plantón, para algunos, era una forma de protesta intrascendente e inútil mientras que para otros podía dar un significativo mensaje de mayoría y mantener en alto el ánimo de la población enardecida. El cansancio, sin embargo, era evidente. La grabación del comercial en el IESA se había pospuesto varias veces, pero aquella semana decidieron rodarlo. A primera hora, atendiendo a los horarios y a los focos de la protesta, María Alesia salió para San Bernardino. Cada vez que sonaba el teléfono sufría un incómodo resquemor; sentía que la estaban llamando para reclamarle por su ausencia en la acampada, para decirle irresponsable, para echarle en cara su falta de compromiso. Muchos de estos reproches eran parte de un conflicto interno, de un diálogo enfebrecido entre su razón y su ética, en el que no participó ningún tercero. Nadie le echó en cara su decisión de trabajar, pero María Alesia sentía que les debía una explicación convincente. Camilo L., su esposo, la llamó alrededor de las dos y media de la tarde. Intimidada por sus paradojas, no reparó en el tono de voz, en las palabras contenidas ni en el acento dramático: «¿Dónde estás?». «Pero justo cuando iba a responderle me quedé sin pila, enchufé el celular, lo puse en silencio y continué grabando», explicó meses más tarde. Media hora después, una de sus compañeras de trabajo le dijo algo que no entendió: «Afuera está tu esposo, quiere hablar contigo».

 

Cuando Gustavo Machado, bordeando la periferia del plantón, se apartó de un salto para dejar pasar a una ambulancia, nunca imaginó lo cerca que estuvo de su hermano mayor. El rumor sobre un accidente de moto, ocurrido a pocos metros de la protesta, circuló unos minutos entre los asistentes, pero el calor abrasivo y la posibilidad de una inminente arremetida de la Guardia disipó la noticia. El ánimo enfebrecido, la convicción de las consignas y el desprecio por los gendarmes alineados en las adyacencias del CCCT focalizaban las emociones en un único y sostenido sentimiento de lucha. Los venezolanos, desde hace tiempo, estamos acostumbrados a la muerte; morirse es normal, ya sea de forma violenta o accidental, por lo que el infortunio de los motorizados que chocaron de frente, a escasos metros del lugar de acampada, apenas llamó la atención de los manifestantes. Gustavo y su mejor amigo habían estacionado el carro en el centro comercial Santa Fe alrededor de la una. Desde ahí, bajaron caminando hasta el distribuidor. La cantidad de llamadas perdidas no lo sorprendió. En los últimos días, en medio de la represión brutal, lo más natural era mantener una comunicación permanente con familiares y amigos cercanos. Todas las personas eran vulnerables, cualquiera podía caer, terminar con una bomba lacrimógena en el pecho, una bala en la cabeza o, en el mejor de los casos, hacinado en el Helicoide. Su tío Reynaldo fue el primero que pudo hablar con él.

 

Alejandro M. reconoce que, desde que escuchó la voz del paramédico, tuvo el presentimiento de que a Luis lo había abandonado la suerte. Cuando el enfermero le dijo que la situación del muchacho era delicada y que solo podía darle detalles a un familiar directo, se vio invadido por la náusea. Apenas tuvo aire para preguntar si la vida de su primo corría peligro. Tras un breve silencio, escuchó la sentencia: «Eso es algo que ahora no le puedo decir». Lo primero que hizo fue llamar a su tía. Segundos después, confrontando el pesar, repasó la memoria del WhatsApp. Luis, 14 de junio de 2017. Los mensajes y llamadas en este chat están protegidos con cifrado de extremo a extremo. Toca para más información. Hoy. «Estoy en tu casa en media hora». 12:05 pm. Hasta ese momento, no le había dado importancia al retraso. La puntualidad nunca había sido la cualidad más excelsa de Luis Alberto y, además, las dificultades de tránsito justificaban cualquier cambio de planes, pero cuando el paso del tiempo se hizo más notorio, hizo las primeras llamadas. Nadie contestó. Habló por teléfono, entonces, con Gabriel, el otro socio de la empresa, advirtiéndole que Luis no había llegado, que no contestaba el teléfono y que, frente a la dimensión expansiva de los plantones, existía la posibilidad de que cancelaran la salida a la planta. «¡Qué ladilla ese carajo!», compartieron con sorna, porque Luis, fuera cual fuera la calidad del compromiso, tenía la costumbre de llegar tarde a todas partes, de no advertir a nadie sobre sus imprevistos, de aparecer como si nada, horas después de lo acordado, indiferente al malestar de los demás que, en cuestión de segundos, terminaban por perdonarlo y reírse de sus explicaciones absurdas. Finalmente, contestó. Alejandro pasó por alto el saludo: «¿Dónde coño’tás tú?», pero se trataba de otra persona.

Después de hablar con Mayra, Alejandro le contó lo ocurrido a Gabriel. Quedaron en atravesar el campo de guerra y encontrarse, lo más pronto posible, en el Urológico San Román. Entre atajos e imprudencias lograron sortear los puntos más álgidos de la protesta. En su camino a la clínica, Gabriel tenía la impresión de que se trataba de un asunto sin importancia, «pensaba que se había partido una pierna o algo así, nada serio». Gabriel no había conversado con el paramédico y Alejandro no compartió con él sus malos presagios. En la entrada, le preguntó a unos enfermeros por el estado del joven que había tenido el accidente en la autopista, la reacción impertérrita, silente, le advirtió la gravedad del suceso. Subió por las escaleras, encontró a Mayra y a Alejandro. Trataban de estabilizarlo. No había noticias. Mayra salió a fumar, paralizada, reflexiva, callada. Minutos después, oyeron el llamado: «¡Los familiares de Luis Machado». Alejandro y Gabriel, su primo y su amigo de infancia, sus socios, fueron los primeros en escuchar el veredicto.

 

El año del pensamiento mágico y Las noches azules, lúcidas reflexiones sobre el duelo de la novelista norteamericana Joan Didion, exploran la fragilidad y la resistencia de la fortaleza humana. Desde la llamada de Alejandro, Mayra Valdez mantuvo una serenidad racional que llamó la atención de muchas de las personas que estaban a su alrededor. No se vino abajo, focalizó su mortificación en las cuestiones operativas, en tratar de saber qué médicos se encontraban de turno en el Urológico e imaginar la mejor manera de contactarlos. En los primeros momentos, la angustia interior no fue compartida ni visible. Luego de hablar con su hermano Reynaldo, quien tenía varios conocidos en la clínica, llamó a su yerno, Camilo, para advertirle sobre el accidente y el traslado. El recorrido entre Terrazas del Club Hípico y San Román, interrumpido por los focos de protesta, dio lugar a un sinfín de llamadas telefónicas, de acciones prácticas que lograron mantenerla activa, sin lugar al reposo. Muchas personas cercanas la acompañaron en esos momentos. En su mayoría, afirman sorprenderse por la templanza de Mayra, por el saber hacer, por la contención de las emociones en beneficio de lo pragmático. Durante la espera, vio llegar a Gabriel; Alejandro también estaba junto a ellos. La impaciencia la obligó a salir de la sala. Bajó a fumar al estacionamiento. Aquel cigarrillo, interminable y tembloroso, se mantuvo encendido durante un largo trecho de silencio. A lo largo de los meses de escritura de 26 he llegado a conocer bien a Mayra Valdez. El proceso de redacción conjunta, documental, dialógico, ha posibilitado nuestra amistad, lo que me permite improvisar algunas teorías sobre sus cualidades y defectos. Sospecho, con un pequeño margen de error, que uno de los mayores temores de Mayra tiene que ver con el silencio, con la quietud, con la pasividad. Se trata de una mujer activa (hiperactiva) que sabe lidiar de la mejor manera con el ruido, el escándalo, el estrés. Las preocupaciones cotidianas no le generan zozobra, al contrario, le brindan equilibrio. Necesita la bulla para sentirse a gusto, cómoda, útil. A diferencia de María Alesia, su hija mayor, afligida por el temperamento artístico, Mayra desconoce las desventuras de la soledad y la tristeza, pero durante aquel cigarrillo en la planta baja de la clínica, tuvo que hacerle frente, sin el auxilio del barullo, a un cuestionario desesperado e inclemente. Cuando regresó, encontró al doctor en el ascensor. «El muchacho no lo logró», advirtió pausadamente. Había ruido, mucho ruido, pero alrededor de Mayra todo estaba en silencio.

 

La expresión de Camilo L. inutilizó las palabras. María Alesia comprendió de inmediato, solo debía indagar en la identidad de la víctima. Al principio, pensó que le había pasado algo a su mamá. «Hasta el sol de hoy, no sé que fue más duro para mí, si recibir la noticia de lo que le pasó a Luis o tener que dársela a mi esposa», explicó meses después Camilo, quien, tras la llamada de Mayra, se dirigió en moto al Urológico. Al igual que Gabriel, pensó que el accidente había sido algo insignificante. La fractura de un brazo o una pierna eran las hipótesis más plausibles; con esa determinación entró al estacionamiento de la clínica donde se encontró, frente a frente, con la madrina de María Alesia. «Luis se murió», escuchó incrédulo e impertérrito, con el vacío desgranando sus fuerzas. Necesitaba ver a Mayra, preguntarle qué había sucedido, deshacer el entuerto de aquella información errada, pero su suegra no aparecía por ninguna parte. Álvaro L., primo de Luis, con quien tropezó más adelante, fue el primero que le preguntó por Alesia. Camilo decidió ir a buscarla en la moto, no quería que se enterara por las redes sociales o de una manera más indolente. Sabía que tenía el teléfono apagado porque estaba grabando. Necesitaba estar ahí, servirle de ancla. «Marico, estás temblando —le advirtió Álvaro—. Tú no puedes salir así en moto, es una locura». Por la mediación del primo de Luis, lograron que un chofer lo llevara hasta la sede del IESA en San Bernardino, en medio del caos de las protestas.

«Afuera está Camilo, quiere hablar contigo», le advirtió una compañera de trabajo. «¿Qué le pasó a mi mamá?». «Mayra está bien. No se trata de ella». La negación, ese tópico psicologista que los especialistas atribuyen en este tipo de circunstancias al comportamiento humano, proyectó un ejemplo clásico en la reacción de María Alesia. Cuando, minutos más tarde, se montó en el carro, le pidió al chofer que desmintiera los sucesos. Nada de eso había ocurrido, Luis estaba bien. Lo que Camilo le había contado no podía estar ocurriendo. Imaginaba que en cualquier momento daría una vuelta abrupta y despertaría en su cama, ardiendo por la fiebre. El estado de shock, aletargado por la tristeza, le dio paso a la asimilación de lo irremediable. Las primeras palabras las pronunció cerca de la clínica: «Amor, mi mamá nos necesita fuertes. Vamos a rezar». María Alesia se propuso llegar a la sala de la terapia intensiva sin soltar una lágrima, solo con la intención (e intuición) de proteger a Mayra, de custodiar su fragilidad. «Mi mamá nos necesita fuertes» se convirtió en un mantra. Desplazó su pesar, puso su dolor en un segundo plano. Semanas (meses) de conversaciones sobre lo ocurrido me dan fe de su honestidad. Quizás, sospechaba que la única manera de sobrellevar la tragedia era logrando que Mayra se mantuviera en pie; sabía que el mundo podía desplomarse a su alrededor, pero no podía permitir el hundimiento de su madre. Ese celo sobreprotector, sin embargo, dio lugar a un equívoco, a un mal entendido habitual en una relación tan afectuosa como incomprendida. La ausencia de llanto fue prevista como desdén, el acercamiento al cuerpo, distante y lúdico, fue comprendido como una falta de tacto, como una impertinencia, porque, en medio de su tsunami emocional, María Alesia entró a la habitación con un dejo de irreverencia, agarró el pie de su hermano y, con una sonrisa, le dijo: «Ajá, Luis Machado, ¿y entonces? ¿Qué fue?». Mayra resintió ese acercamiento, le pareció fuera de lugar, inoportuno, por lo que pasó por alto el desplome interior de su hija, los te amo superpuestos que acompañaron el abrazo. «Tranquila, mamá, que tú eres una mujer fuerte. No te preocupes que todo va a estar bien». ¿Por qué mientes?, se preguntó Mayra. Nada va a estar bien. No soy fuerte. ¿Quién te dijo que soy fuerte? La disputa emocional, silente, pasó por alto que en la esquina del cuarto, ovillado en el suelo, con el rostro cubierto por las lágrimas, se encontraba Gustavo. El dolor manifiesto, el pesar explícito en su llanto, sugirió un armisticio entre madre e hija.

 

Cuando Gustavo llegó al Urólogico San Román, Luis ya había fallecido. Muchos de los allegados a la familia comenzaron a congregarse en los alrededores de la clínica. Los rostros de sus seres queridos eran elocuentes y explícitos: su hermano mayor, su ídolo de infancia, su ejemplo de socialización y constancia, su compañía perpetua, había desaparecido. A Gustavo Machado le tocó enfrentar una de las pruebas más duras del difícil trámite de la pérdida: llamar a su papá y a su padrastro para contarles lo que pasó en la autopista. Enrique Machado, ocupado en el trabajo, no atendió las primeras llamadas. Juan Cristóbal, aguerrido en medio del plantón, bandera en mano, no escuchó su teléfono. Cuando logró contactarlos, los abordó sin eufemismos: «Lo perdimos. Luis se murió».

 

«¿Usted tiene hijos?». «Sí», respondió la enfermera. «Mi hijo está muerto en esa habitación, en una camilla y quiero verlo. Los doctores me dicen que no puedo pasar». Silencio absoluto. Miradas en conflicto. «Está bien, puede pasar. Solo le digo que, por favor, tenga presente que en las habitaciones cercanas agoniza el hijo de alguien, el hermano de alguien, el padre de alguien. Es difícil, lo sé, pero le pido que mantenga la compostura». Antes de entrar a la habitación a reconocer el cuerpo de su hijo, Mayra Valdez tuvo un reparo repentino, un apunte inconsciente, una petición que le hizo a la persona que tenía a su lado: «¡Necesito que alguien le avise a Daniela! Por favor, tienen que avisarle a Daniela».


DANIELA

[image: Imagen]

 

Cuando comencé la correspondencia con Daniela B. en torno a la vida de Luis, me dijo que podía contar con ella para todo lo que necesitara, pero fue enfática sobre un asunto: no diría una sola palabra sobre los hechos del 14 de junio. Lo único que supe al respecto, y no recuerdo quién me lo contó, es que cuando la llamaron, se estaba montando en un taxi, cerca de su casa en Nueva York. La aclaratoria me permitió compartir algunos inconvenientes creativos, exponerle mis dudas e incertidumbres sobre la manera de abordar el proyecto. El diálogo continuo, respetuoso y cómplice, me invitó a hacer una rigurosa autocrítica. Desde el punto de vista literario, podía resultar atractivo presentar en un primer capítulo el contexto en el que ocurrió el accidente. Eso me permitiría, por una parte, introducir a los personajes principales (Mayra, María Alesia, Gustavo) y, por otra, definir un desenlace hacia el cual avanzaría la exposición de los hechos. La advertencia de Daniela, sin embargo, me obligó a preguntarme si la estrategia que estaba utilizando no resultaría morbosa e indolente, porque más allá de mi compromiso con la trama, de mis aptitudes como narrador, la muerte de Luis Machado y sus circunstancias fueron en realidad un hecho trágico, ajeno a la manipulación estética. Mi participación como testigo, como autor de una biografía por encargo, no se asemeja, por ejemplo, a la de Albor Rodríguez, quien en su doloroso Duelo, desgrana su pesar por el fallecimiento de su hijo pequeño, ni a las páginas de Di su nombre, en las que Francisco Goldman exprime su conciencia tras el accidente en el que su esposa perdió la vida. Ese yo doliente, portador de una tristeza intransferible, bajo el que se amparan voces como las de Joan Didion o Piedad Bonnett, no puede ser el mismo que sustenta mis motivaciones para la escritura de este libro. Comparto la empatía, la compasión, el respeto, la intención honesta de darle un sentido literario a la vida de Luis, pero sé que la experiencia de la pérdida, tal como la padecieron sus seres queridos, es una dimensión privada a la que nunca podré llegar. Cuando, de una manera muy torpe, le pregunté a Daniela dónde estaba el 14 de junio, me dijo que prefería no hablar de eso, que lo que sintió en el momento en el que la avisaron que su exnovio había fallecido era algo que le pertenecía y que no tenía intención de compartirlo con nadie. Me disculpé por mi exabrupto, decidí respetar su decisión y no molestarla durante unos días. Semanas más tarde, retomamos el contacto y, aclaradas las condiciones de nuestra conversación, preferí preguntarle algunos detalles de su historia de amor. En ese lugar, se sintió mucho más cómoda.

 

Con el paso del tiempo, Daniela se convirtió en el ancla de Luis Alberto. La novia formal del Fresh era su cable a tierra, el equilibrio, la pausa necesaria. Luis era una persona frenética e impulsiva, hiperactiva y enérgica, la imagen publicitaria del carpe diem. Los amigos afirman que la pareja, en apariencia, no tenía mucho en común, porque, a diferencia del temperamento abrasivo de él, Daniela era una persona moderada, disciplinada y estricta. Durante seis años mantuvieron una relación complementaria y profunda, con altos y bajos, con temporadas variables entre el idilio y la desidia. Más allá del vínculo afectivo, Luis encontró un asiento emocional importante en la familia de Daniela. La historia de los Machado Valdez tiene algunos episodios álgidos que, en gran medida, dejaron en Luis, María Alesia y Gustavo la marca incandescente de un hogar escindido. A pesar de que Mayra y Enrique (y más tarde, Juan Cristóbal) hicieron un esfuerzo honesto e inmenso por mantener la integridad de la casa, los niños nunca pasaron por alto las tribulaciones del divorcio, las mudanzas continuas, la tensión latente entre sus padres biológicos. Cuando la familia de Daniela adoptó a Luis, él reconoció, de manera inmediata, muchas de las cosas a las que aspiraba en su realización personal y que había echado de menos durante su infancia feliz, pero accidentada. Más allá de sus sentimientos por Daniela, la contemplación de ese hogar armónico e integral fue algo que también lo sedujo y que tuvo gran influencia en la relación de los jóvenes amantes.

Se conocían desde que eran pequeños, pero durante sus primeros años ninguno de los dos mostró interés por el otro. Ni siquiera se gustaban, eran niños que compartían una serie de rutinas habituales para la clase media (alta) de Caracas, pero jamás mostraron algún tipo de curiosidad romántica. Nunca me ha gustado hablar en términos de clase. Sin embargo, en la Venezuela contemporánea, es difícil hacer cualquier lectura crítica de la realidad que eluda esta categoría. Tengo la impresión de que el conjunto de anacronismos y desmanes que desembocaron en la Revolución está ligado a la manera como se ha pervertido en el país el discurso sobre las clases sociales. Venezuela es un país profundamente clasista en el que el dinero (su ostentación, sus rituales, su influencia) condiciona los sueños, las oportunidades de ascenso, los sinsabores, las ilusiones y las frustraciones de las personas. Nuestro imaginario social está plagado de etiquetas que desdibujan a los individuos y reducen la personalidad a estratos uniformes de poder adquisitivo. La hostilidad aprehendida es tal que no nos interesa conocer a la gente, solo delimitar los espacios a los que pertenece. En ese marco, nos encontramos las habituales etiquetas del sifrino, el marginal, la doña del Cafetal, el chavista, el opositor, el pendejo, el enchufa’o, el habitante del este o el oeste. Para el habla común, los seres humanos no son sujetos, solo son estereotipos incompatibles jugando sin reglas a la convivencia cívica. Bajo estas premisas operativas, instrumentales e inadecuadas, valdría decir que Luis Alberto era un muchacho del este de Caracas, cuya familia siempre tuvo (al menos, en apariencia) un alto poder adquisitivo, lo que le facilitó el acceso a una serie de beneficios a los que estuvo acostumbrado desde su infancia. No me atrevería a afirmar que era sifrino por lo equívoca y frágil que resulta la palabra. Hasta nuestros días, no se ha escrito en Venezuela el primer estudio psicosocial que investigue a fondo el alcance, las cualidades y comportamientos de lo que llamamos sifrinería, por lo que no me gustaría maltratarlo con un adjetivo tan vago e impreciso. Daniela, y muchos de los amigos de Luis, también forman parte de ese sector de la juventud venezolana que, desde su niñez, gozó de privilegios y oportunidades de desarrollo. Las empresas de sus padres, fundadas desde los años de la bonanza democrática, sobrevivieron a la Revolución y, a pesar de las arremetidas del gobierno y las pérdidas inevitables, lograron mantenerse en pie. La cuestión clasista en Venezuela es tan compleja que, cuando conversé sobre este proyecto literario con un interlocutor ocasional (amigo del gremio de Letras), me advirtió en serio, sin afán de burla, que sería muy difícil establecer la empatía de los lectores venezolanos con un personaje de estas características, porque en nuestra sociedad atrofiada ese muchacho de clase alta nunca sería comprendido como el hijo de alguien, el hermano de alguien o el amigo de alguien, sino como una anomalía social, una mácula que, seguramente, obtuvo su patrimonio de manera indebida y que, en ausencia de penurias y miseria, carecería de interés literario. «Porque en nuestro imaginario, Eduardo, no hemos superado el enamoramiento por Panchito Mandefuá y nuestra inmensa corte de los milagros». Desde ese encuentro, no he dejado de reflexionar sobre las verdades y exageraciones que oculta esa advertencia.

 

Luis y Daniela coincidieron en la escuela primaria, en quinto o sexto grado, cuando sus colegios compartían actividades vespertinas como verbenas, gaitas o fiestas mixtas. El pequeño Luis era amigo de Alejandro S., el primer novio de Daniela. El recuerdo de ese romance escolar e inocente la hace sonreír y evocar un tiempo lejano en el que la vida parecía mucho más sencilla. «Nunca nos agarramos la mano, ni intentábamos besarnos. Éramos niños, pero sí recuerdo que nos mandábamos cartas y nos hacíamos muchas fotografías». Los mejores amigos de Alejandro S. eran Luis y Diego M. Siempre estaban juntos, correteando e inventando travesuras en las plantas bajas de los edificios. Transcurría, entonces, el año 2002 y la familia de Daniela decidió emigrar. Una oportunidad profesional en Texas, los llevó, de manera intempestiva, a mudarse a un suburbio de Houston. Las dos semanas anteriores al viaje, la convivencia entre los niños se hizo más intensa. El vívido romance contemplativo de Daniela le hizo resentir la decisión de sus padres. En aquellos días de cambios e incertidumbres, como un satélite invisible, Luis gravitaba alrededor, aunque ella no se diera cuenta.

2002 fue uno de esos años bisagra dentro del cúmulo de despropósitos que han modelado la historia de la Revolución Bolivariana. La intervención de PDVSA y el despido en directo de su junta directiva desembocaron en los sucesos de abril. La población enfurecida se apropió de las calles y derrocó al gobierno de Hugo Chávez Frías, pero los líderes de la rebelión no supieron manejar el vacío de poder y vulgarizaron el triunfo cívico, transformando los logros en una escaramuza. La autopromulgación de Pedro Carmona Estanga como presidente del país y el esperpéntico decreto con el que justificó su ascenso reforzaron los cimientos de la Revolución renacida. Los sucesos de abril de 2002 le permitieron al régimen articular un relato en el que se presentó ante la comunidad internacional como una víctima inocente, objeto de asalto de la derecha y la Iglesia. Pasados los meses, fortalecidos los liderazgos internos, el gobierno inició una rigurosa purga de todas las instituciones en las que solo había lugar para militantes eufóricos, rojos rojitos, comprometidos con el lema Patria, socialismo o muerte. Daniela no me mencionó estas circunstancias, pero sospecho que la decisión de su familia estuvo, en parte, condicionada por la incertidumbre que se había apoderado del país en esos días.

El cambio fue brusco. La adolescencia, efervescente, denunciaba con malas caras la ferocidad de la mudanza. Daniela le hizo resistencia consciente a la posibilidad de tener que hacer nuevos amigos en Estados Unidos, pensaba que sus verdaderos amigos estaban en Caracas y, además, podía escribirles a diario por un reciente programa informático que permitía vislumbrar cómo serían las comunicaciones humanas en el futuro: el Messenger de Hotmail. Sus compañeros de estudios en Texas mostraban por Venezuela una curiosidad malsana: ¿Las casas son de barro? ¿Los suelos son de arena? ¿En Venezuela hay televisores? Los primeros meses en Katy, el suburbio de Houston en el que se había instalado la familia, fueron tan difíciles como reveladores. La burbuja de Caracas, poco a poco, difuminó sus flancos. Comprendió que el pequeño mundo que había construido con sus amigos, protegido por los subterfugios modelados por su colegio, era una simplificada y hermética visión de las posibilidades de la existencia. En ese primer viaje, Daniela descubrió que había otras maneras de pensar, otros contextos, otras situaciones, otros paradigmas, que la venezolanidad no era un absoluto. El contacto con Venezuela se fue perdiendo con el paso de los meses y la necesidad de arraigo fue ganando terreno. Las actividades extracurriculares se convirtieron, entonces, en la mejor alternativa para recuperar el tiempo perdido, desde las intensivas sesiones de cross-country hasta el tutelaje de niños problemáticos en una asociación de mentores juveniles. Daniela recuerda que algún día, por la cámara del MSN, habló con Luis Machado. «No tengo muy claro qué hablamos ni por qué, pero sé que ocurrió», se trata de una de esas singulares memorias visibilizadas por la ausencia, uno de esos instantes que, según la teoría del pensamiento mágico descrita por Joan Didion, puede que haya tenido algún significado que, en su momento, pasó desapercibido.

Una parada en Margarita y un viaje de quinceañeras por Europa, con viejas amistades del colegio en Caracas, fueron los únicos acercamientos con Venezuela. Desde 2002 hasta 2007, la vida de Daniela transcurrió en Houston, pero un año antes de egresar del bachillerato la familia decidió regresar. No hablamos mucho sobre las motivaciones del retorno. En ese tiempo, la situación sociopolítica no había mejorado. Al contrario, el país continuaba su vertiginosa caída en el pozo sin fondo de la inflación, la miseria, la inseguridad y la militarización avasallante. Daniela alega nostalgia. «Venezuela nos hacía falta. A mis papás no les gustaba la idea de que nos arraigáramos en Estados Unidos y mis hermanos y yo ya estábamos en una edad en la que cualquier decisión suponía establecer cimientos». Después de la experiencia norteamericana, regresó a Caracas a cursar quinto año de bachillerato en un elegante colegio de señoritas, la Academia Mérici.

Las Hermanas Ursulinas llegaron a Venezuela en 1955, durante la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez. Avaladas por el arzobispo de Caracas, monseñor Rafael Arias Blanco, fundaron el instituto de enseñanza bilingüe, Mérici. El lema del colegio se resume en las palabras Lealtad, Valor y Cortesía. Siempre me ha llamado la atención este asunto de los lemas escolares de la clase media, ese deber ser incorporado a las psiques de los egresados de estas instituciones de prestigio. Durante cuatro años trabajé en el colegio San Ignacio (donde le di clases a Luis), cuya consigna reza Ante todo amar y servir. La curiosidad sobre este asunto me lleva a pasearme por las páginas web de los más célebres colegios de Caracas y, uno tras otro, descubrir una serie de eslóganes morales convertidos en clichés. La reflexión sugerida sobre las clases sociales en Venezuela tiene un anexo ilustrativo en el tema de los colegios. Muchas de estas instituciones, al margen de sus decálogos altruistas, fomentan una perversa y agresiva competitividad entre los jóvenes que conviven en sus aulas. Algunos centros, sin proponérselo como objetivo pedagógico, forman ecosistemas autosuficientes e impenetrables en los que detrás del Amarás a tu prójimo como a ti mismo de turno se modelan personalidades unidimensionales, fenotípicamente idénticas que celebran con creces el arte de la apariencia. Durante mis años de docencia, siempre me resultó significativo cómo los muchachos, a primera vista, reconocían los colegios de procedencia de cualquier otro al que vieran por la calle. Las claves de interpretación tenían que ver con la manera de vestir, con el vocabulario, con el acento, con los protocolos para los saludos y las despedidas. Recuerdo que a los chicos del San Ignacio los estudiantes de otros colegios los llamaban Boboyolas, haciendo referencia a un particular corte de cabello. Lo llamativo de esta situación es que, efectivamente, muchas de esas marcas que permitían distinguir a una niña del Cristo Rey de Altamira de otra del Máter Salvatoris o del Mérici estaban ahí, el efecto era notable, real y ninguna de esas cualidades tenía que ver con la lealtad, la virtud y la cortesía, sino con los códigos sociales establecidos por los comportamientos de clase. Valga esta digresión para tratar de comprender el mundo interior de Daniela cuando, tras su experiencia escolar en Houston, en una institución pública en la que en cada año había más de setecientos estudiantes de ambos sexos, y luego de un breve pero revelador viaje por Europa se vio en la obligación de cursar su último año de bachillerato en una institución religiosa, exclusiva para niñas e imbuida en los prejuicios y orejeras de la Caracas pudiente. «Fue difícil, sí. Me costó adaptarme, pero después todo cambió». Durante los primeros meses, Daniela no conectó con las llamadas niñitas. Sylvia, su mejor amiga de entonces, estudiaba en un colegio mixto. El uso de cursivas en la palabra niñitas no tiene una intención irónica. He conversado con muchas exalumnas del Mérici que, curiosamente, se refieren a sus compañeras con este singular apelativo, calcado, probablemente, del discurso cariñoso que las monjas ursulinas repiten año tras año. Pasados el tiempo, Daniela logró aclimatarse, pero el conjunto de circunstancias que le había tocado vivir desde 2002 le permitió definir su personalidad bajo otros parámetros e influencias. En esos días, quizás, coincidió con Luis Machado en alguna fiesta o evento cualquiera. Siempre le tuvo mucho cariño, le caía bien, pero se trataba de una amistad irrelevante.

Después de egresar del Mérici, Daniela estuvo seis meses en París, donde residió con dos antiguas niñitas, convertidas en amigas entrañables. Al regresar a Venezuela, inició estudios de Economía en la Universidad Metropolitana y fue ahí donde el azar le hizo retomar el contacto con aquel irreverente y simpático amigo de infancia. Cuando, meses más tarde, le contó a sus mejores amigas que creía que le gustaba Luis Machado, muchas de ellas pensaron que se había vuelto loca. ¿Qué Luis? ¿Luis, Luis? ¿Nuestro amigo del San Ignacio? ¿What the fuck? «Pero la verdad era que me derretía por él desde febrero», reconoce sonreída. El romance fue accidental e imprevisto. La amistad, alimentada desde la niñez, no mostraba fisuras, pero tampoco parecía forzar otro tipo de acercamiento. Los compromisos académicos los obligaron a coincidir en varias salidas (cenas, reuniones caseras, jornadas de estudio) en las que Luis destacaba por su ingenio, por sus dotes de showman. Daniela era mucho más tímida, reservada y discreta. En esos meses, se compenetró mucho con un variopinto grupo en el que Luis parecía ejercer el rol protagonista. No le fascinaba, pero la hacía reír. No le gustaba (en sentido sensual), pero le atraía; su manera de hablar, sus gestualidad extrovertida, sus anécdotas raras, su vivacidad inquebrantable le transmitían una constante sensación de plenitud. Hasta que un día asistieron a una fiesta en el hotel Tamanaco a la que no habían sido invitados. La amiga de la hermana menor de alguien celebraría sus quince años y, tras una tertulia ociosa, decidieron colearse. El ambiente era festivo e incombustible. La banda de arroceros se invisibilizó entre los bailadores de reguetón. Para la medianoche, en medio de la juerga, los padres de la quinceañera abrazaban a Luis como si fuera un sobrino o un amigo de años. «¿Quieres fumar?», le preguntó impasible, cansado, con el nudo de la corbata deshecho. «Vamos», respondió tranquila. Salieron. Y pasaron horas conversando. Daniela no es consciente del tiempo que transcurrió mientras intercambiaban experiencias sobre los años en Texas y el viaje a París. Luis le contó sobre sus estancias en Estados Unidos, hablaron sobre sus perspectivas profesionales. «Teníamos mucha química, mucha conexión, pero era algo de lo que no me había dado cuenta». El primer beso, romántico, orquestal, cinematográfico, ese que la memoria refuerza con artificios sensibleros, ocurrió aquella madrugada. La realidad sugería, sin embargo, que aquel episodio no tendría mayores consecuencias.

A la mañana siguiente, Luis la llamó para conversar sobre lo ocurrido. «Me pareció muy caballeroso de su parte. Éramos amigos. Ninguno de los dos pensaba que era posible tener una relación más estrecha». La aclaratoria, la llamada imprevista, despertó un nerviosismo simpático e incontrolable. Las reuniones del MUN (Modelo de Naciones Unidas), a las que Daniela asistía con diligencia, ocurrían los domingos en La Castellana. Manejó impasible, con el fantasma de la madrugada rondando sus pensamientos. Estacionó cerca de la sede. Mientras esperaba que le abrieran el portón, escuchó el aullido: «¡Esa mamita!», cuando volteó, vio pasar el Nissan marrón/gris destartalado de Luis, quien, eufórico, le gritaba sacando la cabeza. Daniela no cree en las casualidades, pero pasados los años, sigue valorando aquella aparición como una lúcida advertencia de que sus sentimientos enfrentaban una prueba. Me pregunto si Luis no habría planificado todo aquello. La casualidad, literariamente, es mucho más romántica que la razón, pero no deja de tener la misma intensidad estética el hecho de que Luis haya salido a buscarla; de que, en aquella conversación matutina, ella le haya comentado sus compromisos con el MUN y el otro, encandilado, hubiera salido a tentar al azar por las calles de La Castellana, con la única intención de encontrarla.

El noviazgo se consolidó meses más tarde. Al principio, todo era muy tremendista, ocasional e informe. La disparidad de personalidades les hacía difícil tomarse en serio lo que estaba pasando, pensarse como pareja; porque Daniela conocía todas las historias de Luis, su afición mujeriega, sus estrategias de seducción, su labia, su lista interminable de amigas con derecho y, en ese escenario de popularidad avasallante, nunca se sintió cómoda. No quería formar parte del catálogo machista de amoríos que él ostentaba delante de sus amigos. Pasado el tiempo, decidió manipularlo, obligarlo a posicionarse y lo hizo siguiendo una estrategia que el propio Luis, alguna vez, le había recomendado como alternativa de seducción exitosa: la indiferencia. Hizo correr la voz, además, entre los amigos comunes, de que había un misterioso desconocido acechándola con interés sentimental. Y Luis no lo soportó, entró en crisis. Pasados dos días, se apareció en su casa y, formalmente, le pidió que fueran novios. La escena, relatada por ella, parece una secuencia de La La Land. Luis Machado, al parecer, la tomó por los hombros y la cargó, la sentó en el tope de la cocina e histriónicamente, sobreactuado, en medio de una carcajada compartida, recitó su parlamento: «Daniela, ¿quieres ser mi novia?». Habían pasado siete meses desde el cigarrillo compartido en el hotel Tamanaco. Lo que comenzó de manera informal en una fiesta de quince años se consolidó en un corto plazo como una relación seria que se extendió a lo largo de seis años. La pareja se separó en diciembre de 2016, seis meses antes del accidente.

 

Me resulta incómodo leer esta correspondencia ajena e intimista. La confianza superlativa que Daniela ha depositado en mí supone una responsabilidad que, bajo ningún concepto, quisiera quebrantar. No me sentiría cómodo mostrando sus cartas a Luis, exponiendo un mundo interior que no me pertenece y cuya belleza, justamente, se funda en la privacidad. Si el relato lo exige, apelaré al recurso de la paráfrasis y, si las oraciones son inocentes, incorporaré algunas citas textuales, pero no traicionaré la esencia de su intimidad. La lectura de esos correos, entradas de WhatsApp y fragmentos dispersos me permitió conocerlos mejor y comprender las dificultades que enfrentaron como pareja. No creo que sus inconvenientes y tensiones se limiten a rasgos de personalidad. Tengo la convicción de que en esta relación, como en tantas otras, el contexto tiene un significado importante, porque el libre ejercicio del amor en la Venezuela de Nicolás Maduro tiene que ser una práctica difícil y exigente. Se trata de un entorno hostil, profundamente hostil, que, desde sus instituciones de control, sataniza al individuo y menosprecia su dimensión subjetiva (sentimental, por tanto). Las ideas pendencieras de la patria, el pueblo o la Revolución inutilizan al sujeto y lo hacen dependiente de un sinfín de causas fallidas, además de someterlo a las políticas de Estado de la inseguridad, la inflación y la miseria. El amor juvenil en Venezuela ha de tener, por instinto de conservación, horarios estrictos, zonas de confort, pocos espacios de esparcimiento. La vida social, por otro lado, en muchas de sus dimensiones, es una tentación inaccesible, porque los costos exacerbados no están al alcance de muchos, porque la noche es solitaria y oscura y porque la oferta de ocio es cada día más limitada. No tengo duda de que, en esta Venezuela, incluso los amantes más prestigiosos de la historia de la literatura se hubieran planteado separarse (Dante y Beatriz, Eloísa y Abelardo, Romeo y Julieta). Daniela y Luis, herederos de familias pudientes, evitaron este estropicio. La familia de ella mantuvo algunos negocios fuera del país y Mayra hizo todo tipo de malabar para que ninguno de sus hijos resintiera la cercanía de las penurias o la posibilidad de la quiebra; pero, a pesar de que se trataba de una pareja a la que nunca le tocó pasarse una mañana en una cola, mendigar medicinas a un bachaquero o sufrir en carne propia las dificultades de la subsistencia, la ferocidad del entorno, sin duda, tuvo que haberles afectado.

Vivieron buenos años, compartieron experiencias intensas e inolvidables pero, pasada la fase encantatoria, la diversidad de temperamentos presentó algunas objeciones. Daniela confiesa que en la universidad muchos de sus amigos le decían cara’e culo. El apodo, referido a su seriedad indoblegable, ofrece uno de los contrastes más significativos con la personalidad de Luis Alberto. La lista de antónimos es más amplia: tranquilidad y escándalo, seriedad e irreverencia, silencio y ruido, orden y desastre. A pesar de estas adversidades, lograron construir un mundo ambidiestro con el que ella buscó romper sus moldes estrictos y él, como lo confesó en un correo electrónico, aspiraba a «un poco de paz y tranquilidad». Se dieron mucho, aprendieron inmensamente el uno del otro, llegaron alto. La inmadurez, sin embargo, las taras invisibles del machismo latinoamericano, llevaron varias veces la relación al límite. En tiempos de feminismo militante (de #TimesUp y #MeToo) sería interesante plantear un estudio crítico sobre el machismo, pero modelado desde la propia masculinidad; identificar preceptos, conductas, axiomas, formas de conducta, tratar de entender por qué tendemos a adoptar determinados comportamientos. No buscar victimarios genéticos ni denunciar la existencia de heteropatriarcados desalmados, sino tratar de describir, desde la mirada del hombre, lo que ocurre en la psique del individuo cuando le toca ejercer su rol de género en las sociedades latinoamericanas. Esa masculinidad, muchas veces, se sustenta en la ostentación, en la apariencia, en la proyección de una fortaleza supuesta. Como si, para ser sujetos integrales, necesitáramos adoptar ese vano concepto de hombría. Estas necesidades imaginarias condicionan muchos de los tratos con las mujeres, sobre las que, efectivamente, impera un modelo de posesión y conquista. Un asunto álgido y complejo que exige reflexión y debate. Como muchos de los jóvenes de su generación (y de generaciones precedentes), Luis Alberto era representante de un machismo tácito, sociológico, a veces invisible, que lo obligaba a ser enamoradizo y picaflor; esa actitud no cambió con el noviazgo. De manera informal, tuvo distintos amoríos, sobre los que luego tenía que mentir o inventar situaciones absurdas que provocaban las carcajadas de su corte. Los amigos de Luis me han facilitado los contactos de algunas de sus novias ocasionales. Me sugirieron recoger sus testimonios, porque Luis tenía la malicia verbal de hacerlas sentirse privilegiadas y adorables. Consideré, sin embargo, que esos aportes no serían relevantes. Algunas relaciones fueron más intensas que otras, pero no exagero si digo que la única relación sentimental a la que, verdaderamente, Luis Alberto le dio importancia a lo largo de su vida fue a la que mantuvo con la Chumi. Daniela resintió esos excesos, sufrió por ello y muchas veces lo confrontó con verdades innegables; descubrió al hombre frágil y vulnerable, le permitió romperse y le enseñó, además, que ese hedonismo inagotable no era más que un mecanismo de defensa que construyó a partir de algunas experiencias accidentadas de su infancia. Ella era capaz de ver lo que había detrás de la carcajada, del chiste fácil, de la alegría omnipresente, y ese conocimiento íntimo, profundo, la hizo soportar (y perdonar) numerosas faltas de respeto y de juicio. La confianza, sin embargo, se quebró con el tiempo y, pasados los años, la separación fue inevitable. Daniela viajó a Estados Unidos a hacer estudios de postgrado. No volvieron a verse.

Entre diciembre de 2016 y junio de 2017 la comunicación fue intermitente y triste. La ruptura era un hecho, Luis sospechaba que Daniela tenía un pretendiente, cosa que lo enloquecía y lo sacaba de quicio. Muchas veces confesó ante Gaby, terapeuta ocasional y secretaria de oficio, cuánta falta le hacía su Chumi. Chumi era el apodo compartido, el epíteto cariñoso con el que firmaban sus cartas y se camelaban en la intimidad. «La última vez que hablamos, dos semanas antes del accidente, lloramos por tres horas en Facetime», confiesa entristecida. Durante el tiempo que estuvieron separados, mantuvieron una correspondencia doliente en la que queda constancia de que los dos valoraban un posible reencuentro. El futuro común siempre fue una alternativa para ambos y, a pesar de la franqueza y los errores admitidos, volvían a repasar la idea de compartir una vida en pareja. No he podido confirmar (ni confirmaré) si la tarde del 14 de junio Daniela salió de su casa en Nueva York y tomó un taxi. Tampoco sé quién la llamó. No le preguntaré.


MARÍA ALESIA Y GUSTAVO
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El 9 de diciembre de 2017 terminó la segunda temporada de 1984 en el centro cultural Trasnocho. La última función, a sala llena, desarmó las defensas de María Alesia. La decisión de participar en el montaje y el apoyo incondicional de sus compañeros hicieron más llevaderas las primeras semanas del duelo. El oficio había logrado salvarla, pero cuando la ovación inundó la sala, cuando buscó con la mirada la presencia de su hermano en la primera fila, risueño, orgulloso, gritando algún improperio o aplaudiendo alocado, no pudo evitar desplomarse. El final de la obra significaba el vencimiento de la tregua. Fuera del escenario, la realidad le exigiría su atención absoluta. El argumento de Orwell le permitió drenar, proyectar a través de la soledad de su personaje el compendio de emociones límite que la acompañaban desde el 14 de junio. Julia, heroína de la pieza, fue su álter ego, su punto de fuga, su espejo convexo. Con el paso del tiempo, la representación escénica se convirtió para Alesia en una ceremonia privada, en una reflexión sobre la fugacidad de la existencia. El aplauso, al mismo tiempo, la llenaba de goce. La obra fue un éxito, un triunfo personal y colectivo, el esfuerzo conjunto de un grupo de jóvenes artistas que, a pesar de vivir bajo un modelo político que desprecia la cultura, se arriesgó a llevar a las tablas una de las más lúcidas reflexiones estéticas en torno a la experiencia totalitaria. La ovación incesante, la última, le llenó los ojos de lágrimas. La mañana siguiente, a mi primera hora, leí un extenso mensaje de WhatsApp en el que María Alesia me contaba lo que había sentido cuando encendieron las luces de la sala y las espectadores comenzaron a retirarse. Quería ver a Luis entre el gentío, necesitaba saber que estaba ahí, orgulloso de ella, que había disfrutado de la obra, que no había puesto objeciones a la escena del desnudo o escucharlo gritar «¡Tú estás frita, María!», pero ninguno de los rostros, difuminados entre la masa, correspondieron a su búsqueda. Uno de ellos, sin embargo, tenía un aire de familia, el mismo color de piel, una sonrisa parecida, la gracia legitimada por la herencia, pero distanciada por circunstancias inexplicables.

 

Gustavo y María Alesia nunca habían sido muy cercanos. El afecto filial estaba ahí, radicado en la convivencia, en la historia familiar, pero el trato cotidiano entre ellos ocultaba un inofensivo distanciamiento. Tres semanas después del accidente, su hermana mayor lo llamó para preguntarle cómo se sentía. Respondió con honestidad, sin impostura: «Ahora mismo, me siento bien». La conversación fue breve, pero sirvió para romper el hielo. Gustavo nació cuando María Alesia tenía diez años, por lo que, a sus ojos, nunca dejó de ser un bebé al que había que atender con mimos delicados y cuyo crecimiento pasó desapercibido. Luis, siete años mayor, también lo trataba como a un niño pequeño y Mayra, presionada por el fantasma de la separación, proyectó sobre él un halo de permanente sobreprotección. Gustavo Machado me contó en un café del parque El Retiro que la tarde del 14 de junio tuvo que llamar a sus padres, al biológico y al de crianza, desde los pasillos del Urológico, para darles la noticia de lo ocurrido. Ese momento determinó el fin de la infancia. El hombre adulto apareció de incógnito y lo obligó a reconsiderar sus responsabilidades, a asumir un nuevo rol en la familia, a tener voz y voto en el sinuoso camino del duelo. Gustavo admiraba a Luis. La energía incandescente de su hermano, el anhelo de vivir, la voluntad jovial, la simpatía innata era un modelo tan fascinante como inalcanzable, porque parecerse a Luis no era tarea fácil. Y Gustavo tenía una personalidad más cerrada, discreta, con márgenes firmes, afable pero sobria. A Luis Alberto Machado le gustaba vivir al límite, tentar a la fortuna, exponerse continuamente a la malicia del azar. Antes de los sucesos de junio, varias veces le había ganado la partida a la suerte. Los deportes extremos eran una afición esporádica pero intensa, una de esas tentativas con las que provocar al destino, llamarlo por su nombre e insultarlo con sorna. Durante un tiempo, Luis practicó el kitesurf. Este humilde cronista, sedentario militante, tuvo que pedir el auxilio de Wikipedia para entender en qué consistía ese aventurado pasatiempo. Gustavo siempre siguió con curiosidad, pero con distancia prudente, las aficiones de su hermano; la tentación de imitarlo era constante, pero cuando cumplió dieciséis años, le pesó más la necesidad de afirmar su propio temperamento que conformarse con ser el hermano menor de Luis Machado. Necesitaba escapar de su manto; un manto cálido y ejemplar, pero que no le permitía mirar a los lados con claridad. No había grandes tensiones entre ellos, más allá de la sensación incómoda de que, en el espacio de la casa, nunca dejaría de ser un niño. Semanas después del accidente, en una visita a la playa, Gustavo se montó en una tabla, se colocó el arnés e improvisó una práctica de kitesurf. El viento en la cara le hizo cerrar los ojos, el deslizamiento sobre el agua le permitió drenar las heridas del trauma y, a lo largo del recorrido, evocó conversaciones remotas, superpuestas, episodios caseros, sin épica ni argumento, que desmentían a la realidad y le hacían sentir que su hermano estaba presente. «Gustavo, de pana tienes que bajarle a dos tu tono de voz con mi mamá, ya me hiciste arrechar, son palabras que no puedes decir. Apenas tienes 18 años. No puede ser que cada vez que uno se sienta en la mesa es un peo por cualquier cosa», recordó la discusión de WhatsApp, entre disputas frecuentes que se olvidaban a los cinco minutos. Las lágrimas corrían bajo la sonrisa, mezclándose con el agua helada que le salpicaba el pecho. Al regresar al hotel, vio las llamadas perdidas de María Alesia. Hablaban poco, con torpeza, según los códigos habituales de la rutina. «¿Cómo estás?», preguntó ella. Tardó en responder, pero fue honesto. La adrenalina, llevada al límite sobre la tabla, mantenía las emociones en alza. «Bien, hermana. Gracias. La verdad es que hoy me siento bien, tranquilo, en paz».

 

María Alesia Machado recuerda con claridad cómo, en algún momento de la escuela primaria, la sacaron de clases para decirle que en las próximas horas la iría a buscar un miembro de su familia. Ocurrió un accidente, una inundación. Los días que siguieron al siniestro los pasó en casa de su abuela Valdez, sin noticias de la suerte que corrieron sus juguetes abandonados. La niña asustada, impresionable, imaginó su habitación anegada, con sus muñecas flotando, con riesgo de perecer ahogadas. Los recuerdos son confusos y velados: una baranda, el humo de un cigarrillo que se colaba a través de la puerta, las voces de sus tías, la réplica enardecida de Mayra. Aunque los niños permanecieron al margen del conflicto, era evidente que algo ocurría en el coto cerrado de la gente grande. Semanas después, sus padres anunciaron el divorcio. La inundación fue un artificio, un relato creíble con el que disimular un embargo o, en palabras de Enrique Machado, un secuestro judicial condicionado, jerga leguleya que carecía de sentido para los hijos, pero cuya sanción terminó de resquebrajar a la pareja. Los efectos de la separación, a largo plazo, tuvieron más incidencia en el temperamento de María Alesia que en el de Luis, Gustavo era muy pequeño, apenas tenía tres años cuando la casa se inundó. La personalidad de Luis no resintió las circunstancias. No se trataba de un tema sensible o un tabú, lo asumió sin conflicto. En ningún momento de su vida adulta compartió algún pesar por la vida privada de su familia. Asumió el hecho y vivió con él, convirtiéndolo en experiencia formativa, conviviendo con su madre, adorando a Enrique y adoptando sin roces una segunda paternidad en la figura de Juan Cristóbal; pero María Alesia tenía un espíritu más frágil. El divorcio, la pérdida de la seguridad, las continuas mudanzas fueron una prueba difícil para sus catorce años. El contexto forzó malestares emocionales y le moldeó algunas inseguridades. La situación laboral de Mayra la obligó a pasar mucho tiempo fuera de la casa. La crianza de los niños, entonces, a pesar de contar con el respaldo de la familia grande, cayó en manos de una adorable nana.

Yajaira es una figura esencial en la historia íntima de los hermanos Machado. Los acompañó durante los períodos de crisis y estuvo a su lado en los distintos periplos por los que transitó su infancia. Yajaira recuerda a Luis como un niño travieso y enfermizo, desordenado e impetuoso. María Alesia, por su parte, es evocada como una pequeña dama a la que acompañaba a clases de ballet. La rutina diaria comenzaba con el desayuno. Luego, los vestía para ir al colegio, les preparaba la merienda. En las tardes los bajaba al parque. «Luis era tremendo, muy tremendo y había que calmarlo, porque era un muchacho muy impetuoso. Cuando regresaba del fútbol, se quitaba la ropa y la dejaba tirada por toda la habitación, era muy desordenado. Yo lo castigaba, le decía que si no recogía la ropa, no lo dejaría ver su programa favorito: los Powers Rangers. Pero, Yayi, no importa, déjalo así, me decía tranquilito, convencido de que se saldría con la suya». Los momentos de comunión con su hermana, con la que peleaba con frecuencia, ocurrían frente al Nintendo. Mario Bros y Luigi eran los árbitros estrictos de una relación tan competitiva como afectuosa.

En las vacaciones de agosto, Yajaira acompañaba a los niños a Camurí. «A Luis le gustaba mucho el agua y pasaba la mayor parte del tiempo metido en la playa o en la piscina con sus primos mayores». María Alesia lo cuidaba, lo protegía, lo vigilaba, le llamaba la atención; el exceso de amor resultaba irritante, por lo que día tras día se enfrentaban en discusiones insignificantes, labrando una complicidad que persiste, más allá de la ausencia física. La intensidad del vínculo entre los hermanos quedó registrada en una fotografía pixelada y amarilla, una de esas imágenes que aglutina detalles que dicen más de lo que muestran: Luis está en el borde de una piscina, María Alesia está detrás de él, parece emerger de repente, como la sirena del cuento de Andersen, con el único cometido de abrazarlo, con la mano izquierda presionándole el pecho y amasándole el corazón enérgico. Los dos miran a la persona que está detrás de la cámara (no al lente), convencidos de que forman una sola voluntad, un mismo cuerpo, un único destino. Durante mucho tiempo, compartieron hábitos de hermanos gemelos, de sensibilidad común y vigilancia continua. A pesar de las discusiones, existía entre ellos una lealtad absoluta, un desprendimiento pleno e irremplazable. La misma sonrisa de la piscina, el mismo abrazo, aparece en las fotos de la graduación de Luis y, meses más tarde, en la boda de María Alesia.

El periplo del divorcio fortaleció la unión entre los hermanos, las tardes con Yajaira sentaron las bases de la hermandad; la afición por los juegos de Nintendo y los Power Rangers trazaron los esbozos de una rutina común, lo que los hizo sobrevivir unidos al conjunto de cambios que enfrentaron en su infancia. María Alesia no recuerda que sus padres hayan sido infelices, pero tampoco conserva imágenes de afecto o de un romanticismo correspondido. La noticia de la separación no los tomó por sorpresa porque, desde hacía tiempo, cada uno parecía vivir en su mundo, adscrito a las necesidades de dos universos excluyentes. No hubo escenas dramáticas, lágrimas ni patetismo. «Creo que ha sido el evento menos agresivo de mi vida», alega María Alesia. No hubo explicaciones didácticas. Lo más llamativo había ocurrido hacía tres años cuando, a pesar de la evidente debacle sentimental de la pareja, Mayra advirtió que estaba embarazada. «Recuerdo clarito que estábamos en Camurí».

 

«Gustavo fue el último de mis hijos. La diferencia de edad con Mary y Luis hizo que, durante sus primeros años, no compartieran mucho. Cuando llegó a nuestras vidas, nuestra familia era un desastre. Mi relación con Enrique estaba muy deteriorada. Lloré mucho ese embarazo y, hasta el día de hoy, le pido perdón a Dios por haberlo hecho. Mi vida se debe a mis hijos, a los tres, tenerlos ha sido un privilegio», confiesa Mayra. «Gugu era un muchachito quieto, calmado, tímido, nada que ver con su hermano, que era muy impetuoso», evoca Yajaira. «Y yo tenía que resolver muchas cosas, porque no sabía lo que me esperaba. Tenía la necesidad de trabajar y el trabajo pasó a ocupar la mayor parte de mi tiempo. Sin el apoyo de mi familia, sin Juan Cristóbal, sin Yajaira, yo no hubiera podido atender las necesidades de mis hijos, mucho menos de un niño de tres años». La reflexión de Mayra le permite especular que, ante la mala conciencia por ese período de incertidumbres, enfocó en el menor de sus hijos un intenso sentimiento de enmienda. Años después, cuando encontró un trabajo menos invasivo, se propuso recuperar el tiempo y negociar con la ausencia. Lo primero que hizo, siguiendo el ejemplo familiar, fue inscribirlo en el colegio San Ignacio, pero Gustavo nunca fue un ignaciano. El lema Ante todo amar y servir, aunque bonito, le parecía un trabalenguas. No conectó con el entorno, no se sintió a gusto, practicó todos los deportes que ofertaba la institución y no destacó en ninguno. En el colegio, Gustavo Machado no tenía un nombre propio, solo era el hermanito de Luis Alberto, por lo que su personalidad pasó desapercibida. Y ese descontento, esa invisibilidad, se vio reflejado en sus calificaciones. El rendimiento del niño era mediocre. La timidez crítica impedía hacer un diagnóstico completo sobre su comportamiento, incluso acercarse a él. Luis, por su parte, representaba a plenitud los valores de su comunidad. Tengo la impresión, sin embargo, de que no lo hacía por un asunto de convicción, de ejercicio consciente de las premisas morales representadas por Ignacio de Loyola o Francisco Xavier; si lo hizo, si se convirtió un ignaciano de pura cepa, fue solo porque su personalidad y su temperamento así se lo exigían. No tengo dudas al respecto: si Luis Alberto Machado hubiera estudiado en un colegio protestante, habría sido el luterano más notable; si hubiera nacido en el Tíbet, habría alcanzado el Nirvana sin esfuerzos, porque una de sus mayores aptitudes era la capacidad de mimetizarse e identificar la esencia de los entornos, de adaptarse con facilidad a los hábitos de los otros y, a partir de ahí, sin instrucciones de uso, modelar un liderazgo intuitivo, sin resistencias. Los colegios venezolanos de la clase media, en la praxis, al margen de sus vademécums y programas institucionales, suelen ser implacables con el outsider, con aquel que no encaja. La personalidad mainstream fomenta un ambiente de comunión y armonía (hablamos del San Ignacio, como bien pudiéramos hablar de cualquier otro centro educativo de prestigio), pero si el chico o chica no posee cierto canon de belleza, de moda (si no usa ropa de marca, por ejemplo), si su teléfono celular no es de última generación, si viaja en Metro porque sus padres no tienen carro, si no le gusta hacer deporte, si odia participar en las gaitas, si no aspira a estudiar en una universidad privada, entonces, es defenestrado por el grupo. No se trata de un bullying al uso (a pesar de que existen casos extremos), esta exclusión es mucho más invisible, taimada, psicológicamente cruel. El otro, el diferente, no existe, no está ahí (ojalá no me toque en el grupo del laboratorio, ojalá no se siente a mi lado, espero que no me vean llegar con él, qué nulo este tipo o esta tipa). Estas cosas ocurren y, la mayoría de las veces, los directivos no las detectan. Y no lo hacen por mala fe, sino porque no tienen las herramientas suficientes para abordar un problema sociológico más hondo, llevado al límite con el clasismo manifiesto de la Revolución. Algunos docentes se conforman con dictar alguna charla contra el maltrato, pegar carteles en los que se informen cosas como Si te están jodiendo, confía en nosotros. Ven y cuéntale a nuestro psicólogo lo que te está pasando, pero son incapaces de ponerse en el lugar de un niño o un joven que no tiene la suficiente confianza (ni en sí mismo ni en los demás) para hacer frente a una situación que lo supera, un chamo que quiere tener amigos, que quiere doblegar la barrera invisible de su introversión, de su forma de ser, de sus gustos alternativos. Y estos jóvenes crecen siendo raros, conscientes de su diferencia. Algunos, al final, se siente orgullosos de ella, pero no se reconocen en el orgullo escolar que ostentan muchos compañeros de grado. En mi trabajo como docente (retirado) me he tropezado con muchos ignacianos felices, lasallistas, salesianos, santotomasdevillanuevasanos, egresadas del Mérici, del Cristo Rey o del Mater Salvatoris defensoras de su formación y su legado, pero también he conocido muchísima gente adulta, profesional, que cuando evoca esos años de formación lo primero que dice es: «Odio mi colegio». Más adelante, agregan: «Todos los prejuicios que tengo, muchos de mis complejos, mis malas mañas, mis temores, me los enseñaron en el colegio». Si Gustavo Machado hubiera continuado sus estudios en el colegio San Ignacio, probablemente pertenecería a este grupo de personas inconformes, pero la lucidez de Mayra (mortificada, dubitativa) identificó el problema y, a su pesar, decidió probar suerte en otro lugar.

El cambio de colegio, a una institución sin historia ni prestigio, con grupos pequeños, le dio a Gustavo la estabilidad que necesitaba, sus calificaciones mejoraron considerablemente, pero el problema de la timidez persistía. El silencio de Gustavo, en una casa en la que el ruido era protagonista, no pasó desapercibido. Conocí a Gustavo Machado en Madrid, cuatro meses después del accidente. Nos encontramos en El Corte Inglés de la calle Serrano y caminamos hasta la Puerta de Alcalá. Se trataba de un joven afable y espontáneo. No tenía la ferocidad verbal de su hermano, pero tampoco era callado. Después de escuchar los testimonios preliminares, las constantes apelaciones a su introversión, esperaba encontrarme a una persona mucho más reservada, con la que sería difícil tocar asuntos personales y espinosos. Cuando regresé a la casa, le comenté a Mayra mi impresión, mi satisfacción por la simpatía descubierta. Su respuesta despejó algunos acertijos: «Es que Gustavo cambió totalmente después de que le pasó algo. Hay un antes y un después en su vida. La personalidad de mi hijo cambió totalmente el día que le prestaron un caballo».

 

María Alesia Machado siempre tuvo clara su vocación. Las artes escénicas le fascinaron desde que era niña. Luis Alberto reconocía en ella cualidades innatas para la dramaturgia porque, a su juicio lúdico, todo lo que pasaba a su alrededor lo convertía en una tragedia. La sólida relación que mantuvieron durante mucho tiempo se sustentó en la negociación continua entre los dramas de uno y el hedonismo del otro. La responsabilidad, la conciencia, el sentido del deber y el orden, las buenas costumbres, estaban tallados a hierro en la personalidad de María Alesia. Muchas de estas manías, reconoce, fueron aprehendidas en sus años de formación en la Academia Mérici. La convicción de que un Dios vigilante y estricto observa con atención el comportamiento de los seres humanos (en especial de las mujeres) es un sello de fábrica pedagógica. Y, Luis, por su parte, era un vivalapepa doméstico, un joven pragmático (demasiado pragmático), cuya filosofía de vida se sintetizaba en la máxima moral fresh. Se trataba de una muletilla, de un concepto metafísico y mundano; para muchos, era la frase que lo definía, la respuesta jovial a cualquier inconveniente que se le presentara a lo largo del día; para otros, su apodo; María Alesia, si bien comprendía y respetaba las implicaciones de esa visión del mundo, nunca pudo vivir bajo esos parámetros porque, al poseer un temperamento creativo, al elegir el teatro como carrera y tener la sensibilidad (a veces destructiva) inherente a las artes, no podía evitar problematizarlo todo, ahogarse en vasos de agua imaginarios o padecer hipocondrias existenciales. La paradoja de su situación, habitual en muchos artistas que conozco, es que una vez que está parada sobre las tablas (o delante de una cámara) su universo ético muta, sus prejuicios desaparecen, la cicatriz moralizante del Mérici se invisibiliza. La representación es un exorcismo, un cambio de personalidad rotundo, pero una vez que retoma la rutina, el sistema de valores vuelve a imponer sus criterios y, sin poder evitarlo, censura, juzga, toma posición, critica con severidad, llegando en ocasiones a ser agresiva e injusta. Cuando eso ocurría, su hermano intervenía para tratar de aplacarla, a veces en tono amistoso y otras veces con severidad. «María deja el drama, bájale dos. No le hables así a mi mamá». Y la otra estallaba enardecida y comenzaban discusiones deliciosas, tan intensivas como inocentes, protegidas por un amor incondicional y omnisciente.

Cuando la conocí en Madrid, me llamó la atención su religiosidad honesta y espontánea. «Mi hermano Luis se fue al cielo», lo dice con convicción absoluta. No hay dudas, es así; es una frase que repite con frecuencia y que le procura cierto bienestar. La fe es una parte esencial de su visión del mundo, lo que le ha permitido llevar con mayor entereza este período de aflicción continua. En lo personal, pertenezco a ese grupo de individuos que tiene una relación conflictiva con la fe. Espiritualmente, soy virgen. Nunca la padecí. Al estudiar (y luego trabajar) en un colegio católico me tocó fingirla, recitar oraciones que aprendí de memoria, contarle anécdotas ficticias al cura que me dio la primera comunión, juntar los manos, cerrar los ojos y contarme el cuento de que aquel trozo de pan circular tenía un significado trascendente, pero yo nunca he tenido un trato amable con Dios. No lo conozco. No hemos hablado. No lo he sentido. Me fascina la Biblia como texto literario, el Antiguo Testamento está cargado de metáfora y poesía. Sin embargo, lo leo de la misma manera que leo las desventuras del ingenioso hidalgo o la peripecia de Ulises en su retorno a Ítaca. En mi universo personal, la religión no es más que buena literatura, por eso siempre me he sentido incómodo ante las personas que viven la fe, porque me hablan de algo que no entiendo. No hay desprecio en mi percepción, al contrario. Si existe algún sentimiento de por medio, puede que sea la envidia, porque la serenidad y la calma que vi en el rostro de María Alesia todas las veces que me dijo que su hermano estaba en el cielo, me sugieren una paz interior que, quizás, los agnósticos y ateos nunca podremos encontrar. «Quienes pueden guarecerse en la religión o en alguna forma de religiosidad —expresa Albor Rodríguez en Duelo—, quizás puedan sobrellevarlo mejor, pero quienes carecemos de ese apoyo nos enfrentamos de una manera absolutamente descarnada al arrebato, al rapto, al despojo». Para fortuna de María Alesia, ella sabe perfectamente que Luis la custodia a diario, que la cuida, que la visita en sueños (como en aquella playa hiperrealista a la que los acompañó un holograma de Alejandro M., al que le hablaba con eco: «Pero, Morocho, ¿mi hermano está vivo o está muerto?». «Está vivo, estás hablando con él».) Tener esa convicción, esa certeza sobre la trascendencia, sin duda, resulta un privilegio.

Durante mucho tiempo, entre las aspiraciones profesionales de los jóvenes venezolanos existió un mito: el romanticismo en torno a la carrera universitaria Comunicación Social, porque ante el estigma de pobreza que envolvía a las disciplinas humanísticas, se pensaba que la única manera de rentabilizar las inquietudes artísticas (dramatúrgicas, cinematográficas o literarias) era estudiando Periodismo. Y Comunicación Social tuvo la más alta demanda de solicitudes hasta la primera década del siglo; el índice académico que se exigía para estudiarla era altísimo y el volumen de jóvenes cuyas expectativas y frustraciones pasaban por ser aceptados en la UCV o en la UCAB (más tarde en la Santa María y en la Monteávila) lo apostaba todo a las pruebas internas y las otroras planillas del desaparecido CNU. La devoción por la Comunicación Social era tal que, muchas personas, rechazadas en la primera solicitud, decidían sacrificar un año o semestre en otra carrera y luego cambiarse a la ambicionada meta. María Alesia fue una de las que utilizó esta popular estrategia. Eligió Derecho. No dudo que María Alesia Machado (en un país de instituciones jurídicas normales) hubiera sido una jueza incorruptible, honorable e implacable, pero cualquiera que la conozca entiende, a primera vista, que Derecho es una carrera que no tiene nada que ver con ella. En mayo de 2006 se retiró voluntariamente de la Universidad Católica. Ese mismo año, entró a la Universidad Monteávila a cursar la carrera de sus sueños, pero no tardó en darse cuenta de que su sueño era engañoso, que no se parecía a lo que buscaba y que, a pesar de los hallazgos y aprendizajes, no terminaba de encontrarse a sí misma. Al terminar la carrera, con el apoyo familiar, se mudó a Nueva York, donde hizo una maestría (o equivalente) en artes interpretativas en el HB Studio.

«Nueva York fue el aprendizaje de la soledad», confiesa con orgullo. La experiencia del viaje colmó sus expectativas artísticas e intelectuales, pero la mayor formación ocurrió en el plano personal. Aprendió a valerse por sí misma, sin el apoyo (o vigilancia continua) de la madre, sin el ruido de la casa, sin la escandalosa e intempestiva rutina de Caracas. Varias amigas del Mérici también residían en Nueva York y aunque las frecuentaba, no les dedicaba todo su tiempo libre. «Aprendí a estar conmigo misma, era algo que no había tenido que hacer nunca». El IFC, y su programación de documentales y cine independiente, fueron el descubrimiento más preciado. El género documental acaparó sus preferencias y se convirtió en un compañero constante. Con algo de vergüenza, reconoce que leía poco. La lectura nunca estuvo entre sus pasatiempos predilectos. El morbo lector comenzó durante su estancia en Nueva York, cuando, por azar, cayeron en sus manos El horizonte encendido, de Rafael Osío Cabrices, y Los juegos del hambre, obsequio de su amigo Arminio B. Hubo algunos amores, breves y reflexivos sobre los que, pasados los años, reconoce los efectos del síndrome postcolegial: «Porque tenía la impresión de que, después del primer beso, lo más natural era que me pidieran matrimonio. Obvio, al día siguiente los pobres salían corriendo. Me preocupaba mucho el qué dirán, el rumor de que, tras un breve amorío con un amigo, meses más tarde saliera con otro. No sé por qué tengo la costumbre de cuestionar mi moralidad por cosas sin importancia».

Durante su estancia en Nueva York, Luis la visitó dos veces, una en verano y otra en invierno. La complicidad fue superlativa, aunque ahora se mostraba fortalecida por los meses de alejamiento. María Alesia recuerda una tarde estival en la que Luis la llamó gorda porque, durante una merienda tremendista, enguyó sin darse cuenta una caja de donuts. Es un recuerdo solitario, risible, una de esas escenas que aparece sin un marco concreto, en el río revuelto de la aflicción. Las discusiones eran inevitables. «Yo era muy celosa. Y mi hermano siempre tuvo muchos amigos y, por supuesto, él tenía que reunirse con todo el mundo». Luis, entonces, dados sus múltiples compromisos de agenda, atendía a su hermana con horarios estrictos, como parte de un deber (amable, pero deber) y ella lo resentía, se lo echaba en cara, mientras que el otro contrarrestaba su enfado invitándola a tomarse la vida de una manera más fresh. La Navidad la pasaron juntos en Times Square, compartieron el frío, el escándalo de luces, la euforia, la sensación de plenitud. Se hospedaron en un hotel de mala muerte cuyas sábanas raídas estaban cubiertas de manchas terracota y pelos en espiral. Para poder dormir, Alesia tuvo que extender unas toallas a lo largo de la cama. «Me dejan la pendejera que ese hotel ese arrechísimo. Ahí se quedan todos los estudiantes que van a Nueva York y nadie se queja», alegaba Mayra desde Caracas, entre risas a coro. En 2013, dos años antes de que Gustavo se graduara de bachiller, María Alesia Machado regresó a Venezuela.

 

La sociabilidad de Gustavo se transformó por completo cuando comenzó a montar caballo. Al principio, parecía tratarse de una afición sin importancia, de un vano divertimento de domingo. Los fines de semana, Juan Cristóbal lo llevaba a pasear en los raquíticos alazanes de La Guairita, en las adyacencias del Cementerio del Este. La fascinación del niño por los animales era desconcertante, le cambiaba la expresión cada vez que estaba cerca de ellos, era algo más que un hobby, había un interés apasionado y real. El rumor de que, en las caballerizas de Fuerte Tiuna, prestaban los animales y daban clases gratuitas llegó a oídos de Mayra, lo que la llevó a acercarse y tocar la puerta. El contacto con los caballos hizo que el niño se volviera mucho más comunicativo y la familia se propuso reforzar ese vínculo. Años más tarde, con la afición convertida en disciplina, Juan Cristóbal le regaló una acción en el Club Hípico de Caracas y, desde entonces, Gustavo se dedicó por entero a la equitación. La introversión cesó, ganó seguridad, fluidez en el lenguaje, autoestima. El rendimiento escolar mejoró, sin llegar a ser sobresaliente, porque todas sus energías estaban puestas en las periódicas competencias. «En Venezuela, es la verdad, la equitación es un deporte de ricos. Es muy costoso —reconoce Mayra—, y en esos años nosotros no teníamos suficientes recursos para sostener el mantenimiento de un caballo, pero lo hicimos, por él lo hicimos». La sensación de culpa por los años de ausencia no desaparecía. Mayra, permanentemente, cuestionaba su peripecia; porque el trauma de la separación la hizo ser egoísta, porque utilizó el trabajo para minimizar sus pesares y evitar los sinsabores de la casa. Ver a Gustavo convertido en jockey y siendo, además, una persona social, fue una satisfacción inmensa. Mayra y Juan Cristóbal se convirtieron en los asistentes del novel jinete. «Los compañeros de Gustavo en el club, por lo general, podían costearse mozos de cuadra, veterinarios, instructores. En el caso de Gustavo no fue así, todo eso lo hicimos Juan y yo», alega orgullosa. María Alesia y Luis resintieron este favoritismo y, consecuentemente, criticaron lo que consideraban un despilfarro, porque pensaban que se trataba de un capricho, de un hobby anodino y sin futuro. La sobreprotección de su hermano menor era un continuo tema de debate para María Alesia; Luis, a su manera, sin dramatismo pero con el mismo desconcierto, le pedía a su mamá que le bajara dos a la fijación por los caballos y fuera menos invasiva en la personalidad de Gustavo. La equitación exige disciplina, compromiso, práctica diaria, relación afectiva con los animales. Gustavo, en pocos meses, se convirtió en jinete de categoría A y estuvo lo suficientemente preparado para representar a Venezuela en prestigiosos eventos internacionales. «Es mucho lo que yo le tengo que agradecer a los caballos, transformaron a mi hijo. Se convirtió en un tipo carismático y exitoso». El joven jinete venezolano Gustavo Machado representó a su país en Argentina, Estados Unidos, Ecuador, Colombia y Brasil; y en todos estos eventos obtuvo reconocimientos en las áreas de estilo, velocidad y salto. New Look du thot era el nombre del caballo con el que participó en el concurso internacional de Wellington, Florida. Los nervios preliminares, correlativos a toda competencia, tenían un novedoso incentivo: Luis, su hermano mayor, había ido a verlo montar. Gustavo moderó su ansiedad, puso en práctica todo lo aprendido durante los últimos años e hizo una de las mejores presentaciones de su carrera. Obtuvo el segundo lugar, entre un total de cuarenta y un jinetes de su categoría. Cuando, durante el protocolo de premiación, buscó la mirada de su hermano, encontró un vendaval de lágrimas, acompañadas por una carcajada y un aplauso interminable. Luis, al saludarlo, burlándose de sí mismo, le dijo que toda su vida había sabido que era el mejor jinete del mundo, que no dudaba de que llegaría lejos y, además, le propuso una oferta: «Ahora lo que necesitas es un agente, tienes que conseguir un buen sponsor y pa’eso’toy yo, papá».

Gustavo Machado me contó esta historia en los alrededores de la Puerta de Alcalá. En ese recorrido, ocurrió algo que me hizo recordar el argumento del pensamiento mágico descrito por Joan Didion en las elegías a su familia. Un pájaro pasó sobre nosotros y, como apuntando, expulsó una líquida excrecencia sobre los hombros de Gustavo. La mierda blanca le bajó por el brazo y le llegó hasta las mangas. Le expresé mi pesar por lo ocurrido, mientras buscaba un pañuelo o algo con qué ayudarlo a limpiar, pero en su rostro, para mí sorpresa, había una inmensa sonrisa: «Tranquilo, chamo, no pasa nada. Dicen que las cagadas de pájaro son suerte, ¿no? Estoy seguro de que ese pájaro que me cagó me lo mandó mi hermano».

 

En diciembre de 2017, tras seis meses sin Luis, María Alesia y Gustavo se despidieron en la puerta de la casa de Terrazas del Club Hípico. El menor de los Machado Valdez partiría para Washington con el fin de hacer un curso intensivo de inglés. A mediados del año siguiente, empezaría la carrera Comunicación Corporativa en una universidad de Madrid. El abrazo fue contenido e intenso. Los dos hicieron un gran esfuerzo físico por contener el llanto, sabían que si flaqueaban, que si dejaban escapar una sola lágrima la resistencia de Mayra podría llegar al límite, por lo que ejercieron un férreo auto-control sobre sus emociones desarmadas. «Gus, te va ir demasiado bien», logró pronunciar ella, preguntándose por qué habían mantenido hasta entonces una relación tan distante, tan fría, por qué habían sacrificado la confianza. Los sucesos del 14 de junio cambiaron por completo esa dinámica esquiva e inconstante. La comunicación entre los hermanos, aunque a cuenta gotas, comenzó a ser más fluida y honesta. «María, me llamas por Facetime. Tenemos que hablar por Facetime», repitió varias veces, con el nudo en la garganta. Juan Cristóbal lo esperaba en el carro para llevarlo al aeropuerto. «Si algo he aprendido de Gustavo en este tiempo, es que es una persona de pocas palabras, reservada y eso en mi casa es una rareza, porque todos hablamos mucho. Mi mamá es un radio, Luis ni se diga… Y yo, que no paro de hablar, probablemente la mitad de las cosas que diga sean una mierda, pero cuando Gustavo habla, las cosas que dice tienen todo el sentido del mundo».

Juan Cristóbal Romero reconoce que, en la cola para embarcar del aeropuerto de Santo Domingo, Gustavo estaba paralizado por el miedo. Hubo silencio, mucho silencio. Por primera vez, le tocaría dar el salto, escapar de su casa, enfrentar la soledad de una sociedad diferente, un clima inhóspito y un entorno desconocido. El temor frente a esas expectativas fue diluido por la memoria entusiasta de Luis, por la convicción de que las cosas saldrían bien, de que, si afrontaba la vida con constancia y disciplina (como acostumbraba repetir), no habría nada de que preocuparse. Gustavo Machado egresó del colegio Marbe en 2015, para entonces, el compromiso con la equitación había perdido intensidad y diligencia. Las tentaciones de la juventud, la construcción del futuro y las perspectivas universitarias le ganaron la batalla a los caballos. La hiperinflación que comenzó a asolar el país, por otro lado, hizo mucho más cuesta arriba la práctica del oficio; poco a poco, lo fue dejando, aunque no descarta volver. El vuelo a los Estados Unidos estuvo cargado de añoranza, de revisión de voices de WhatsApp en los que Luis ostentaba su euforia, su pasión desbordada por la vida. Comenzó el balance, un nuevo balance: no quedó nada por decir, ningún reconcomio, ningún reclamo. Al contrario, le quedó una cantera de momentos felices, memorias que visitar en los aciagos momentos en los que el temperamento falla y las ilusiones se ven amenazadas por una nube negra.

 

Cuando regresó de Nueva York, por la mediación de una amiga de la universidad, María Alesia conoció a Camilo. Con cierta picardía, admite que fue ella la que dio los primeros pasos; que, al principio, solo se parecieron interesantes, pero que fue en el proceso del descubrimiento cuando se forjó el enamoramiento. «Camilo es una persona con la que pude ser yo. Eso era algo que nunca antes me había pasado y fue algo con lo que me sentí sumamente cómoda, porque en mis intentos de relaciones anteriores siempre me sentí muy moldeable: si al chamo que me gustaba le interesaba el rock, entonces me convertía en una roquera; si prefería la literatura, entonces me las daba de intensa y me hacía pasar por entendida en temas de literatura; si al tipo lo que le apasionaba eran las patinetas, entonces yo decía que era skater; y con Camilo, por primera vez, pude ser yo en todos mis sentidos». Un mes después de conocerse, comenzó el noviazgo. Camilo L. vio a Luis Alberto por primera vez en el estacionamiento de la casa de Terrazas del Club Hípico, mientras esperaba por su novia. Luis lo bautizó El profesor Briceño, comparando su barba con la de un reconocido comediante. El trato fue cordial y amable, relajado. «Inicialmente —reconoce Camilo— no teníamos una relación de amigos, yo solo era el novio de su hermana, pero siento que después de la boda la relación fue cambiando. En los últimos meses, íbamos juntos a las marchas y en ese tiempo sí compartimos mucho. Yo dejaba el carro en la oficina y nos íbamos caminando, esas experiencias nos dieron la oportunidad de conocernos mejor». El matrimonio de María Alesia y la mudanza de su casa de juventud le hicieron tener una relación más ocasional con Luis, pero nunca dejó de vigilarlo ni de servirle de conciencia.

Dos semanas después del accidente, María Alesia Machado recibió la propuesta de protagonizar 1984. Su personaje le permitió hacer acopio de fuerzas, sentimientos, deseos, emociones y realizar un trabajo soberbio sobre las tablas del Trasnocho. Durante las dos temporadas que duró la obra, tras la ovación general, buscó en la sala el rostro de Luis. Más de una vez supo que estaba ahí. Durante su estancia en Washington, Gustavo profundiza en el estudio del inglés. María Alesia y su hermano menor, con relativa frecuencia, hablan por Facetime. Las conversaciones han ido mudando sus argumentos. Luis ha dejado de ser el protagonista de todos los relatos para pasar a ser compañero de viaje, actor de reparto, imprescindible pero secundario. Ya no recuerdan episodios concretos, ahora se cuentan cómo están, qué les ha pasado, qué expectativas tienen con el próximo viaje a Madrid o con la nueva obra de teatro, con la inminencia del programa de radio. El mundo avanza, las circunstancias varían. El paso inevitable de la vida que no cesa. Los dos hermanos tienen la convicción de que Luis los vigila desde el cielo. No todo el mundo cuenta con esa afortunada garantía.


BUDDIES, BEEF & MONSTERS

[image: Imagen]

 

«Brothers. Me acaba de llamar Gabo. Luis tuvo un accidente de moto. Parece que no sobrevivió. Disculpen, estoy en shock», escribió Eduardo B. (Bule) la tarde del 14 de junio, en el grupo de WhatsApp denominado los Buddies. El mensaje tuvo eco en Panamá, Costa Rica, Estados Unidos y España, países en los que muchos de los amigos de Luis, condicionados por la diáspora, se habían aventurado a probar suerte. La incredulidad formuló las primeras preguntas; las negaciones, una tras otra, se compartieron en voz alta. Cristóbal C. leyó el mensaje en el mismo lugar y a la misma hora que, hacía apenas un año, había recibido la noticia de la muerte de su padre. La impotencia de los ausentes los llevó a suplicar información, refutaciones, aclaratorias, pero las referencias sobre un trágico accidente en la autopista Prados del Este comenzaron a aparecer por las redes sociales, reduciendo al mínimo cualquier atisbo de esperanza.

El catálogo de amistades de Luis Machado es inabarcable, imposible de abreviar en este ensayo. Luis Alberto tenía la capacidad intuitiva de establecer vínculos entrañables con la gente, de dejar una marca afectiva e imborrable en la memoria de su entorno. Los momentos compartidos, coinciden los interlocutores, eran tiempos de goce en los que las tribulaciones de la vida cotidiana parecían disiparse; el estrés desaparecía y la impotencia ante la situación del país firmaba una tregua pasajera. Había una indefinible fascinación en su discurso que hacía que los demás recuperaran la confianza y el ánimo. Mi exalumno Eduardo C. lo resume de esta manera: «Luis Machado es la persona con la mayor inteligencia social y emocional que he conocido en la vida». El cúmulo de mejores amigos es desproporcionado, competitivo y celoso. Las primeras semanas de duelo dejaron a la vista algunas reticencias afectivas, torneos sentimentales, disputas por el amor comprometido del ausente. Las que lo amaron en secreto se sentían princesas de cuentos, los amigos distantes asumían que su relación era entrañable y los conocidos ocasionales tenían la impresión de que su trato con ellos era preferencial y diferente al del resto. Luis hacía amigos por donde pasaba, fenómeno que a los ojos de los tímidos e introvertidos (categoría en la que me reconozco) resulta una absoluta rareza. No ostentaba prejuicios ni taras de racismo o clase, a diferencia de algunos de sus amigos que eran más conservadores al respecto. Hablaba con soltura con cualquiera, regalándole frases irreverentes o compartiéndole su hilaridad fresh. El centenar de grupos de WhatsApp que administraba desde su teléfono da una muestra de cómo, en diferentes contextos, Luis se hacía una figura indispensable. En esa lista estaban los Beef, los Monsters, los del fútbol, los del trabajo, los del dominó, pero los Buddies tenían un argumento histórico, eran los amigos del colegio, los que lo habían acompañado desde el principio.

 

Alejandro M. era mayor que Luis. Durante mucho tiempo, la diferencia de edad les hizo mantener una relación distante, condicionada, en parte, por las tensiones familiares. Los dos estudiaron en el colegio San Ignacio, pero Alejandro pertenecía a otra promoción. El fútbol los acercó y les permitió reencontrarse. Los desencuentros entre los Machado y los Valdez pasaron a ser un asunto secundario. «Llegamos a conocernos muy bien —afirma el Morocho—. Tanto, que desde niños compartimos la idea de que, en el futuro, formaríamos nuestra propia empresa, no sabíamos de qué, pero sabíamos que ocurriría». Años después, ese proyecto onírico e infantil se concretó. El ingeniero civil Alejandro M., egresado de la Universidad Metropolitana, formó una compañía de materiales de construcción en la que Luis Alberto participó como socio. No fue un plan racional, la sociedad fue algo que ocurrió, que se fue dando poco a poco. Luis era un vendedor nato. Su trabajo consistía en conversar con la gente, captar clientes, convencerlos de la calidad del producto. Su temperamento jovial, abierto y lúdico lo convirtió en un profesional competitivo y exitoso. El entrenamiento, sin embargo, fue clave para que las ventas se le hicieran algo natural y sencillo. El Luis comerciante se había formado desde su etapa escolar, período en el que vendió miel, perrarina, pinturas, jugo de naranja (negocio fracasado), teléfonos celulares. Más adelante, en la universidad, hizo unas prácticas con la venta de concreto, en las que se familiarizo con la jerga y el complejo entorno de la construcción en Venezuela. La convivencia laboral, la rutina diaria en la oficina, formó una comunidad inquebrantable. El otro socio, el segundo a bordo, era uno de sus mejores amigos del colegio.

 

La historia familiar de Gabriel R., no había tropezado con la tragedia. Nunca antes, reconoce intranquilo, le había tocado vivir el infortunio de la pérdida. El fallecimiento de Luis, a un mes del nacimiento de su primer hijo, fue un golpe devastador y contundente. Las paredes del Urológico fueron testigos de su viaje en el tiempo, de una lívida remembranza hacia los pasillos de Villa Loyola o los salones de baldosas amarillas donde, años más tarde, los sorprendió la adolescencia. La infancia compartida, vivaz e intensa, gritó su reconcomio cuando el médico abandonó la sala y dictó la sentencia. El tiempo comenzó a repetirse. Los episodios aleatorios de los años pasados, saturados de travesuras y felonías, pasaron bajo sus párpados como un colorido caleidoscopio. El desgarramiento de Gabriel enumeró una serie de episodios intransferibles, en los que la confianza entre ambos se había mostrado incólume, algunos eran remotos, pero otros eran más cercanos, demasiado cercanos. Cuando, durante los trágicos sucesos de abril de 2017, Gabriel fue expuesto en las redes sociales por un grupo de hackers, señalado como un maquiavélico colaborador del régimen, Luis no tuvo reparos en defenderlo. Sobre este tema, tuvimos la oportunidad de conversar personalmente. De manera directa, le pregunté sobre las acusaciones virales que, en el marco de las protestas, se hicieron contra su familia. Gabriel, amablemente, sin reticencia ni incomodidad, agradeció la pregunta y me contó su versión de los hechos. Expuso un argumento, refrendado por datos contrastables. Me contó cómo, desde los tiempos de Marcos Pérez Jiménez, su familia había emigrado a Venezuela y trabajado, de manera ininterrumpida, en el negocio de la construcción. La empresa de sus abuelos había estado ligada a obras de envergadura, como el Metro de Caracas, durante la etapa democrática, pero la crisis social que sobrevino a partir de 1998 suscitó inconvenientes inevitables. Esta situación, en un contexto de polarización extrema, le ha dado incentivos a sus enemigos comerciales, antiguos socios, competidores de licitaciones o incluso alguna exnovia, para construir un relato paralelo en el que son señalados como desalmados oportunistas. María Alesia Machado conserva algunas notas de WhatsApp de Luis que, en el momento de la denuncia pública, lograron alebrestarlo: “Maritza, me parece excesivo lo que me estás diciendo. ¿Cómo puedes creer eso? Eso es paja. Tú me conoces. Yo no soy ningún bolichico. Gabriel no es ningún bolichico. Me parece burda de chimbo que vayas a pensar eso de mí, de nosotros, solo porque algún güevón escribió cualquier vaina en Twitter. ¿A ti te parece que yo tengo plata? ¿Yo me he comprado, acaso, una casa, un yate, un avión, un carro? ¿Yo tengo dólares? ¿Tú me has visto llegar pa’la casa con algún maletín? No, ¿verdad? No tengo nada, yo lo que tengo es nada y tú lo sabes. No sabes lo difícil que es vender cemento en esta vaina. ¿Que a veces hay que reunirse con gente que a uno no le gusta? Sí, pero eso lo hace todo el mundo en este país porque si no, no trabajas y eso no te convierte en un enchufa’o». Una y otra vez repaso esas conversaciones de WhatsApp, preguntándome sobre la eticidad de nuestro gentilicio, sobre la facilidad que tenemos para juzgar y ser juzgados, tratando de tensar la cuerda que, en esta Venezuela descarriada, separa la labor profesional del colaboracionismo. El oficio intelectual no confronta estas aporías, porque nuestro trabajo no depende de insumos materiales ni de autorizaciones gubernamentales. A pesar de todo el empeño y todos los recursos que ha puesto la Revolución en fijar un pensamiento único, todavía no ha logrado realizarlo. Las ideas no ameritan un permiso de compra ni se insertan en una maquinaria burocrática, pero si trabajas con materiales de construcción, si tu empresa distribuye cemento o concreto y, en gran medida, depende de las libertades condicionadas que te ofertan los mercaderes del poder, sin duda, resultará más difícil hacer tu trabajo de la mejor manera. Me pregunto cuál es el margen de acción de los profesionales venezolanos (jóvenes y mayores) a los que les toca desenvolverse bajo este marco legal espurio, excluyente y perverso; qué oportunidades tienen, qué pueden y qué deben hacer para evitar equívocos morales, cómo pueden hacer lo que saben hacer, aquello para lo que se formaron, sin que ese ejercicio tenga consecuencias éticas. ¿Es posible ser una persona productiva en la Venezuela contemporánea sin establecer algún acuerdo tácito con la nomenklatura? A pesar de que, permanentemente, se señalen (y se ataquen con virulencia) las decisiones empresariales de este o de aquel, el problema de fondo es el clientelismo totalitario al que, como sociedad, nos han sometido los propietarios de la tierra, de los recursos, del país y, en vano, de las conciencias. La juventud del siglo XXI se enfrenta a un dilema inconcebible para los hombres y mujeres de mi generación, aquellos que nunca tuvimos que adaptar nuestra labor productiva a los preceptos de ninguna tiranía disfrazada de Revolución. Cuando conversé sobre este asunto con Gabriel, reflexionamos al respecto, compartimos impresiones, evaluamos escenarios. Él mismo me recomendó visitar un blog y una página de Facebook en la que cierto personaje ataca a su familia con saña, los descalifica en cualquier circunstancia de conflicto y se aprovecha de los humores sociales para descalificarlos. Se trata de un asunto delicado sobre el que cualquier lector, dependiendo de su posición y experiencia, sacará sus propias conclusiones y emitirá su juicio. Amparado en la amistad añeja de los involucrados, preferí citar este tema en 26 y no pecar de omisión, por lo que le pregunté a Gabriel si no tenía inconveniente en que hablara de esto. Me dijo que no, que al contrario, que cuando ocurrió el ataque por las redes, en medio de la efervescencia colectiva, no había tenido la oportunidad de tener un derecho a réplica y que, quizás, había llegado el momento de contar su versión.

Mayra había bajado a fumar. El médico dio la noticia. Gabriel recuerda que golpeó la pared. Cuando recuperó el aplomo, hizo algunas llamadas: habló con su familia, le pidió a Bule que advirtiera a los Buddies sobre lo ocurrido y, con un temblor incisivo en las manos, intentó hacer una de las llamadas más difíciles. Sabía que no le alcanzaría la voz, ni el aire, ni la fuerza, pero apretó el botón. La lista de contactos subrayó el nombre de la persona más cercana a Luis Alberto; de su clon, de su costilla, de su más querido compañero de viaje, Diego M.

 

La mañana del 14 de junio, Diego M. había asistido con su tío al plantón en la autopista Prados del Este. Estuvo un rato en Santa Fe y, pasado el mediodía, se desplazó en moto hasta las adyacencias del CCCT, desde donde se apreciaban los cordones distantes de la Guardia Nacional. El fervor de la masa y el canto de consignas le impidieron escuchar los constantes repiques del teléfono. Se enteró tarde, incrédulo, aletargado, frágil. Luis y Diego se conocieron en preparatorio, desde sus primeros años de convivencia desarrollaron un creciente e imperceptible intercambio de pareceres, temperamentos, conductas y gestos. Para muchos, parecían hermanos gemelos, portadores de un único gen identitario. Daniela y María Alesia no dudan al afirmarlo: entre todo el caudal de amigos que dejó Luis Alberto, Diego M. ocupaba un sitial privilegiado; era el que lo conocía mejor, aquel que sabía llegar al fondo, mirar en lo profundo, descubrirlo detrás de la risa, porque Luis Machado, en su extroversión perpetua, en su hilaridad incansable, sabía ocultar muy bien su dimensión íntima, su mundo privado, un lugar al que Diego, de manera espontánea, sabía acercarse sin ambages. Cuando, durante el funeral, el sacerdote que oficiaba la misa le pidió que dijera unas palabras, se vio invadido por la parálisis, con los sentimientos en cuarentena. Su testimonio elude lugares comunes, devela el profundo significado de la ausencia, de la imposibilidad de volver a ser el mismo, porque «contigo se va parte de mi personalidad y mi confianza, un motor en el que me apoyaba todos los días», explicó en su lectura. La retrospectiva de Diego, la imaginación contemplativa del pasado, le muestra una lúdica paradoja, una leyenda que construyeron en compañía y con la que engañaron a más de un incauto. Diego M. siempre fue un joven disciplinado y serio, mientras que Luis, en muchos sentidos, era un desastre. El complemento entre los dos era simétrico y orgánico. El desparpajo de Luis encontraba un punto de apoyo en la templanza de su amigo, en el saber decir, en la buena educación, en las formas, pero Diego reconoce que esa dualidad no era más que una pantomima, una estrategia con la que manipular la abusiva sobreprotección de sus padres celosos. «Mamá, estoy con Diego», decía Luis con frecuencia, como alegato de calma o referencia de sosiego. «Mis padres siempre recuerdan que cuando Luis estaba chiquito, era una ladilla, insoportable, no paraba de hablar. Mi hermano cuenta que, alguna vez, habló tanta paja en un carro, cuando nos fueron a buscar al fútbol, que hasta le espantó una novia». La lectura de Diego durante la misa incluye otra experiencia reveladora: «muchas veces me pidieron que te enderezara, que te guiara, que te invitara a enfocarte en las cosas importantes, lo que los demás no sabían —expone con una sinceridad avasallante—, es que lo que yo quería era ser como tú». Quería imitarlo, copiarlo, tener su simpatía, su don de gentes, sus habilidades sociales; admiraba su desenvolvimiento en el espacio de trabajo, su facilidad innata por captar y cautivar a los clientes. «Si yo tuviera un comportamiento como el de Luis, no tendría un solo cliente», reconoce incrédulo, expresando el asombro por la versatilidad de su amigo, por la facilidad para hacerse entrañable en todos los lugares a los que iba. Compartieron campamentos, vacaciones, ocio vespertino, sueños, grupos de dominó, equipo de fútbol. «Luis ni siquiera era buen futbolista, pero era esencial para nosotros, si él no estaba, nos faltaba la estrella del equipo», comenta entre risas, afectado por el vacío, por el parecido físico y gestual que todos sus conocidos se empeñan en recordarle. «La familia Machado Valdez es mi familia, pero me resulta muy difícil darme cuenta de que al mirarme, buscan a Luis; es así en todo, en las palabras que digo, en cómo las digo, en mis movimientos, en las frases que no sé si inventó él o si las inventé yo». Mayra, Gustavo y Alesia son conscientes de esta proyección intuitiva, de esta correspondencia pseudobiológica entre los amigos siameses. Una mañana de sábado, meses después del accidente, Diego pasó por casa de los Machado para ducharse después de un partido de fútbol, era una rutina convencional, algo que hacía con frecuencia. Cuando Mayra lo vio salir del cuarto tuvo la impresión de que había tropezado con un fantasma. Para los Machado Valdez, Diego es una forma palpable de memoria, presencia y espectro, recordatorio y fortuna, pero para él esa carga es una responsabilidad abrasiva, una herida abierta.

 

Y así, cada uno de estos mejores amigos, de estos personajes cercanos, cuenta a su manera un variopinto escenario de anécdotas, de vivencias compartidas, de añoranzas vejadas, maltratadas por lo irremediable. Diego y Gabriel, sin duda, ocupan el lugar primario. Alejandro, reforzado por la sociedad comercial, también formó parte de su círculo más cercano, pero en este conjunto de afectos imperecederos no puedo pasar por alto la presencia de personas como Cacholo, Cristóbal C., residenciado en España desde hace algunos años y compañero leal de irrepetibles experiencias. Cristóbal regenta un restaurante en Madrid. Las visitas de Luis a España, en su mayoría, comenzaban o terminaban en la barra del Narciso, ahí se planificaban viajes a Barcelona, amores indecibles, recorridos en moto hasta Segovia o Toledo, excesos, amaneceres, proyectos y desafueros.

La huella de Luis era tal que, incluso, durante su breve estadía en New Jersey para estudiar inglés en 2008, formó un grupo de amigos con los que nunca perdió el contacto y que, tras los sucesos del 14 de junio, compartieron sus pesares honestos en perfiles de Instagram y Facebook. Uno de los mayores fracasos intelectuales de Luis Alberto fue su relación con el inglés. Nunca lo dominó a fondo, tenía una pronunciación deficiente y un vocabulario amorfo e inventado. Gilberto C., otro de sus mejores amigos, cuenta que el apodo Beef (que sirvió para identificar un grupo de WhatsApp) surgió cuando Luis, adoptando modismos criollos, intentó decirle costilla en inglés y trató de buscar la palabra adecuada. «Quiso decir Rib, pero dijo Beef. Te imaginarás la carcajada». Cuando llamaba desde Estados Unidos para saludar a sus amigos, acostumbraba decir «I call you together» en lugar de «I call you tomorrow», por lo que su inglés se convirtió en un permanente motivo de chanza. Conversar con los amigos de Luis, cercanos y distantes, tiene características afines. Se trata de voces masculinas, futboleras, pícaras. El discurso del machismo latinoamericano sustenta muchos de esos relatos. Las anécdotas sobre desmanes, borracheras y amoríos son bastante frecuentes. A pesar de la sucesión de interlocutores, atentos y amables, comencé a sentir que todos me contaban lo mismo; confirmé mi impresión de que Luis, efectivamente, brillaba con luz propia y que su vida amorosa era un argumento de novela picaresca. Sin embargo, el cúmulo de episodios don juanescos comenzó a aburrirme, tenía que haber algo más. La pregunta surgió de improviso, conversando con Gustavo Machado en un café del Retiro. «Chamo, ¿Luis no tenía amigas?». Horas, más tarde, por mensaje de WhatsApp, le hice la misma pregunta a María Alesia. Los dos respondieron lo mismo, con la misma espontaneidad, con el mismo tono, con el mismo canto: «Por supuesto que sí, tienes que hablar con Isabella P.».

«Isabella, lo lograste. ¡Lo lograste!» El recuerdo se construye en blanco y negro, en mute. La cámara lenta le muestra su sonrisa gigante, el aplauso ensordecedor y exagerado: Isabella sale de la iglesia tomada de la mano de Pedro, acaban de casarse. Luis Alberto salta y grita como un loco. Se criaron como primos. La infancia compartida los deserotizó. Isabella nunca se sintió incómoda en su presencia. La complicidad, construida desde las vacaciones en Camurí, estableció límites tácitos y espontáneos. Con el paso de los años, Luis encontró en Isabella a una leal confidente. Hablaban con frecuencia, se contaban todo; sin embargo, a diferencia de lo que hacía con sus atrabiliarios congéneres, le mostraba cierto pudor, no hacía énfasis en sus gestas picarescas ni alardes sobre sus infidelidades. No hacía falta hablar de ciertos asuntos, porque ambos sabían que no era necesario. Él no tenía por qué mentirle y ella no tenía que juzgarlo, ese parecía ser el acuerdo. Durante veinte años, la amistad se mantuvo intacta, con algunos momentos de reposo y otros de refuerzos circunstanciales. La experiencia académica, por ejemplo, en la que coincidieron en las aulas de la Universidad Metropolitana, les permitió construir un cooperativo grupo de estudios, del que formaron parte Vanessa T. y Daniel N. Se reunían a estudiar y a conversar, a ser testigos silentes de la debacle revolucionaria, de la ciudad abierta, de la fuga masiva de amigos que abandonaban el país. Luis se convirtió en el protector oficial de Isabella; la cuidaba, la celaba, vigilaba sus pasos. Pedro M., otro amigo de infancia, recibió su bendición cuando consolidaron el noviazgo. Y salieron, viajaron, pasaron vacaciones juntos, fines de semana en la playa. Isabella nunca lo vio triste, no recuerda haberlo visto llorar; pero sí tiene presente, en los últimos meses, haberlo notado preocupado por asuntos de trabajo, muy atento al teléfono celular, tratando de cerrar una venta, de calmar la furia de un cliente inconforme o de responder de la mejor manera ante un reclamo iracundo; porque Luis no sabía decir que no (y en esto coinciden todos los entrevistados); en el plano amistoso, la incapacidad para negarse podía resultar encantadora o tremendista, pero en el plano profesional le generó más de un inconveniente, discusiones álgidas con Alejandro o Gabriel. A pesar de que Luis siempre aligeró la ira de sus socios con la lasitud de su temperamento, Isabella supo interpretar que aquellas discrepancias le preocupaban, que él sabía muy bien cuándo había cometido un error y cómo se empeñaba en repararlo. El 14 de junio en la tarde Isabella tuvo un mal presentimiento. Alguien la llamó preguntándole que le había pasado a Luis, que había ocurrido un accidente en la autopista. Los malos presagios se confirmaron cuando Pedro no le contestó el teléfono, su silencio fue delator. Los funerales de Luis le llenaron la memoria de historia, de episodios aislados, de las fiestas juveniles a las que llegaron sin conocer a nadie y en las que, en cuestión de minutos, Luis se había convertido en el bailarín más entusiasta. «Isabella lo lograste, ¡lo lograste!». «Isa, ¿Con quién te vas tú?». «Son las doce, a las cinco de la tarde te quiero ver rasca’a». Las anécdotas se superponen. Alguna vez, estudiando en el comedor de la casa de ella, Luis tuvo un ataque de hambre. Sobre el papeleo, puso un inmenso plato de comida. El padre de Isabella regresó del trabajo y los vio juntos, para no interrumpirlos se fue a cenar a la cocina. La semana siguiente, en la clásica mesa de dominó, Luis no dejó pasar la oportunidad de compartir sus privilegios: «¡No joda! En casa de Isabella me respetan tanto que yo como en el comedor y el viejo P. se va pa’la cocina».

 

El sepelio fue una fiesta de reencuentro, una ceremonia amorfa, celebratoria y confusa, inventada por Mayra. Muchos de sus allegados criticaron esa manera poco convencional de hacer unas exequias, pero ella sabía que una de las cosas que Luis Alberto más había amado en la vida era el compromiso con sus amigos, la lealtad frente a todos aquellos con los que compartió los momentos más significativos de su vida breve; así que Mayra abrió las puertas de su casa en Terrazas del Club Hípico, puso el féretro en el patio, pidió la música favorita de su hijo y dejó entrar a todos los que quisieron acercarse. Un murmullo triste, aturdido por la paradoja sentimental, comenzó a repetir a coro las muletillas de Luis, sus expresiones favoritas, las que le daban vida y lo hacían parecer inmortal. «¡No he conocido día malo!», «Bananas and fart», «¡Dale, dale, dale!». Las puertas de su cuarto están abiertas, los amigos cercanos revisan su ropa, sus camisas de fútbol, sus pertenencias desordenadas. Y Daniela sentada sobre la cama, con los ojos cerrados, pidiendo un minuto de paz y soledad. «¡Se prendió esta mieeeeeeeeerda!», «Claro que sí, compai», «Sunkin pankin». Diego comparte el silencio de Daniela, lo entiende, lo sufre, lo desmorona. El gentío crece y, como sombras, se apropia de la casa. Llegan los amigos de Miami, de Panamá y Costa Rica. Desde España, rotos y vencidos, aparecen los rostros de Cacholo y Andrés B. Los abrazos, empapados en llanto, adormecen la música. «¡Cuas, cuas, cuas!», «¿Qué pasó, mojón?», «¡vamos a echar vainita!»; Isabella y Pedro se mantienen distantes, procurando salvarse de la invasiva congoja. En primera fila, incrédulos, transparentes, se observan los rostros de Víctor G., Castor (quien compartió la última cena con Luis, la del 13 de junio: arepas con guasacaca, ceremonia que lo acompaña desde entonces y a la que vuelve día tras día, en busca de señales desapercibidas) y Pedro Elías A. quien afirma, orgulloso, que con Luis Alberto conoció el verdadero concepto de la amistad; pero también llegan el gordo Castro, Gilberto C., Christian C., Rodrigo H., Daniel F., Cristóbal M. Guillermo B., Alo G., Daniel N., Álvaro L., Paco C., Manuel R., Alejandro S., los morochos G., los hermanos L., Alfredo P., Iker E., y Beto M. quien, con su célebre Rawayana, le dedicó la nominación a los LatinGrammys. «¡Vaya y venga sin que nada lo detenga!». «¡Ataja la burra que se me fue!”. «Ningún ningún». José Ángel F. lee una carta en la que, entre risas y llanto, valora el afecto desprendido de Mayra por los amigos de su hijo, subraya el carácter inalienable del espíritu de Luis Alberto y comparte una lista de frases célebres, compiladas al azar. Gustavo especula que las frases cliché de Luis, en su mayoría, no fueron inventadas por él, que le gustaba calcarlas, salir a la calle a buscar expresiones dicharacheras, de esas que llevan el dilecto al límite y, tras encontrarlas, repetirlas de manera incesante. La más auténtica de todas, la más popular, fue fresh, el siempre fresh con el que eludía cualquier mortificación innecesaria. Una de las últimas frases de Luis, la más premonitoria, la que repitió hasta el cansancio en sus últimos meses, se la escuchó a un familiar de Gabriel durante un viaje estival: «¡Largo tiempo vivirás bajo tierra y sin amigos!». Isabella P. recuerda que el último fin de semana en el que estuvieron juntos, se la dijo al despedirse, después de besarla en la mejilla. Muchos de los dolientes, con el féretro en medio de la casa, tuvieron presente aquella máxima. Entre ellos, mis exalumnos, Bule, quien recordaba impertérrito la madrugada remota de un cumpleaños de Diego M, cuando Luis y él se estrellaron en la autopista o Santiago L. que, disimulando la sonrisa, evocaba los brownies de hachís que cocinaron hace tiempo, cuando la vida y la juventud parecían interminables. Otro visitante que recordó la profecía fue Andrés B, estudiante de medicina en España. A su regreso a Madrid, lo primero que hizo fue buscar en su estantería el libro que Luis le había regalado hacía un par de años, cuando decidió comenzar estudios de postgrado. En aquel tiempo, Andrés estaba preocupado por las exigencias de su carrera, por el tiempo invertido, el sacrificio empeñado y la poca productividad económica que esta situación le representaba. Luis intuyó esa tristeza y, en su fiesta de despedida en Caracas, le regaló un libro en el que, con su caligrafía imposible, redactó una comprometida dedicatoria: «Todo lo mejor en esta nueva etapa, hermano mío. Acuérdate que tu carrera es diferente a la de los demás, no te agobies por eso; tu trabajo es largo y no dudo que verás los frutos en unos años. Te quiero burda, mi pana, eres un maestro. Apuesto mi vida a tu éxito».
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Luis y Daniela en Roraima.

 

[image: Imagen]

 

Luis y la Chumi.
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Infancia en Camurí.
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Luis, Alesia, Mayra y Gustavo.
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Boda de Isabella y Pedro. Luis, como sugiere Mariela Valdez, mira al cielo.
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Boda de María Alesia. Al fondo, Enrique y Juan Cristóbal.
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Luis y Mayra.
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Navidad de 2016.


ENRIQUE Y JUAN CRISTÓBAL
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Hay un asunto que me genera una profunda curiosidad literaria: el desamor; comprender las razones por las que dos personas agotan su empatía y convierten su fogosidad en indiferencia o en odio es un tema tan desolador como apasionante. Una simple mirada alrededor es suficiente para apreciar la constante finitud de los afectos humanos, la caducidad de la idea de pareja, las ilusiones del pasado convertidas lastres, los sueños comunes en sombras ominosas. La historia de amor entre Enrique Machado y Mayra Valdez tuvo un desenlace desafortunado. Las heridas abiertas dejaron marcas imborrables, maquilladas por la custodia de los hijos a quienes, en vano, trataron de mantener al margen. Se trata de un tema delicado, sobre el que fue difícil conversar con Mayra. La mera mención de su matrimonio, el recuerdo de los últimos años de convivencia, enmudece al pensamiento crítico y le da la palabra a la impresión visceral. Esta situación trajo a mi memoria los versos de Mary Jo Bang en los que, mortificada por el peso de las acciones pasadas, se pregunta: «¿si no se hubiera acostado con aquel chico/ hace todos esos años, donde estarían ahora/ ella y el hijo que no habría existido y que ya / no existía? No sabría nada / de la maternidad. No sabría nada / de la muerte. No sabría nada /del amor. Esas tres cosas que se le concedían para recordar». A pesar de los daños creo que Mayra suscribiría esta lúcida objeción.

Mi aproximación a Enrique Machado fue bastante tardía, el papá de Luis (por inconvenientes de agenda) fue una de las últimas personas con las que conversé en torno a 26. Los modos de abordaje me provocaron algunas dudas. Solo lo conocía a través de la versión de Mayra y los relatos complementarios de María Alesia y Gustavo. Me preguntaba si Enrique se sentiría cómodo con la idea de hacer un libro sobre la vida de su hijo. No quería molestarlo con preguntas impertinentes ni, mucho menos, revolver su dolor, pero la respuesta amable, inmediata, generó entre nosotros una simpatía genuina. Comenzamos compartiendo mensajes de WhatsApp, fotografías de Luis y preguntas dispersas, hasta que una mañana de enero tuvimos una larga conversación telefónica. Mi conexión con Enrique fue inmediata. En su versión de la historia, no refutó las acusaciones de Mayra. Al contrario, suscribió con pesar cada uno de sus señalamientos. Para ser tan severo consigo mismo se necesita coraje. No todo el mundo tiene la claridad ni la fortaleza suficiente para vislumbrar sus defectos y, a la hora de hacer balance, reconocer su estulticia. Cuando Enrique me habló de su vida lo hizo con un dejo de tristeza, de permanente expiación, «porque te juro que el daño que le hice a Mayra, lo hice sin mala conciencia, sin mala fe; no soy capaz de decirte por qué fui tan irresponsable, no lo sé». A pesar de las dificultades de la separación, de la tensión creciente y la vileza natural que rodea los escenarios de conflictos domésticos, Enrique procuró estar ahí para sus hijos, no perderlos de vista, atender a sus necesidades. Admite, sin embargo, con cierto malestar moral, que gran parte del esfuerzo recayó en Mayra. Luis Alberto, desde su niñez, se mantuvo al margen de los problemas de su casa. Durante sus veintiséis años de vida evitó tomar posición entre sus padres y mantuvo una relación afectuosa con ambos. Cuando las circunstancias lo exigían, actuaba como negociador, como intermediario entre las partes. Y si uno u otro le pedían que se posicionara, eludía su participación a viva voz: «Yo no me meto en ese peo», alegaba, de manera frontal.

En la vida de Enrique hay un episodio serio (un inconveniente) que, amparado en la empatía, preferí mantener al margen de 26. Entiendo que esta situación fue un argumento de peso en todo lo que pasó, pero no conozco a nadie que esté exento de vicios o excesos, por lo que no lo castigaré con una mención inoportuna. El acto de contrición que me ofreció en su testimonio me hizo entender que no era necesario hablar de eso, que su propia conciencia era un interlocutor severo y diligente. Luis fue uno de los más valiosos colaboradores para tratar de confrontar el problema. Cuando tuvo que hablarle fuerte, lo hizo; cuando tuvo que reclamarle un comportamiento inapropiado, también lo enfrentó. Y Enrique respetaba profundamente la opinión de su hijo, sabía escucharlo, prestarle atención. La madurez del muchacho, convertido en adulto, le hizo reflexionar sobre la manera cómo había enfrentado ciertos problemas. A lo largo de los años, compartieron la pasión por el fútbol. Los fines de semana, Enrique lo acompañaba a los partidos en el Colegio San Ignacio, heredó sus amigos, se hizo entrañable para sus compañeros de equipo. «Luis quería mucho a su papá», comenta Diego M. Daniela, por su parte, reconoce que la relación que Enrique mantenía con Luis era mucho más estrecha que la que tenía con sus otros hijos. «Hablaba mucho de su papá, se preocupaba por él, todos los domingos iban al fútbol y una vez a la semana almorzaban juntos. Luis podía dejar pasar cualquier compromiso, llegar tarde a cualquier lugar y no le importaba, pero el almuerzo con su papá era inaplazable». Isabella y Gabriel comparten la misma impresión. Luis nunca juzgó a Enrique y si alguna vez lo hizo, tuvo la inteligencia emocional suficiente para no echárselo en cara, para tratar de alejarlo de la melancolía y menospreciar el sentimiento de culpa. «Luis era mi mejor amigo, por lo que no solo perdí a mi hijo, sino también a mi confidente, a la única persona con la que, verdaderamente, podía sentarme a conversar». Ante esta confesión, elegí el silencio como réplica. La expiación de Enrique me recordó algún pasaje extraviado de Richard Ford quien, a través de su célebre Frank Bascombe, afirma que «para que la vida valga la pena, tarde o temprano hay que enfrentarse a la posibilidad de sentir un terrible y doloroso arrepentimiento». Segundos más tarde, como retomando un hilo extraviado, agregó: «A pesar de todas las cosas que pasaron con Mayra, te puedo decir que pocas cosas me han enternecido tanto en la vida como la relación de ese muchacho con su mamá, porque, escúchame bien, Luis Alberto adoraba a su mamá. Yo admiraba eso, respetaba eso y como sabía que para él era importante, siempre le decía: ayuda a tu mamá, Luichi, protégela, cuídala, tienes que estar ahí para ella. Se lo decía honestamente, sin mala fe, porque yo no le guardo rencor a Mayra, a pesar de que nos hicimos mucho daño. Yo el primero. Mis hijos, además, fueron afortunados de contar con el apoyo y el cariño de una persona como Juan Cristóbal. Sean agradecidos, a veces es difícil serlo, pero créanme que vale la pena, siempre se lo decía a Luis y, por falta de la oportunidad, pocas veces he podido decírselo a Mari y a Gustavo».

 

La despedida tuvo lugar en Santo Domingo, en la sala de espera del aeropuerto internacional Las Américas. Juan Cristóbal Romero tardó en comprender lo que tenía delante de los ojos: Gustavo había crecido, comenzaba su propio camino. La niñez de sus hijos adoptados pasó de largo frente a sus ojos cerrados. El tiempo mostró su pequeñez y su indolencia, su dilatada brevedad. Habían pasado seis meses desde el accidente, cuando las circunstancias los enfrentaron a una nueva separación. No era necesario dar consejos. No había mucho qué decir, más que compartir un silencio cargado de cariño y gratitud. Gustavo partiría para Washington a estudiar inglés. Luego, según lo previsto, continuaría sus estudios superiores en España. Después del matrimonio de María Alesia, el fallecimiento de Luis y el viaje de Gustavo, la casa de Terrazas del Club Hípico, el hogar de Mayra y Juan, se hizo demasiado grande. Las habitaciones se quedaron solas, vacías, enormes.

Desde su llegada a la vida de Mayra, Juan Cristóbal tuvo más empatía con el menor de los Machado, se convirtió en su papá, su hermano, su amigo, su protector y cómplice. Gustavo era muy pequeño cuando sus padres se separaron por lo que, cuando el noviazgo con Juan fue tomando forma, le resultó más sencillo establecer una conexión. María Alesia y Luis, mayores, testigos incómodos del divorcio, fueron más distantes y reticentes. El tiempo, sin embargo, forzó una convivencia amable, cargada de momentos apacibles y tensiones inevitables. La custodia excesiva y sobreprotectora de Mayra sobre Gustavo motivó los reclamos de sus hijos mayores. El asunto de la equitación, la obsesión equina, provocaba discusiones constantes, porque María Alesia y Luis no solo le reclamaban la atención exhaustiva, sino que consideraban que la inversión en los caballos era desproporcionada, que el mantenimiento del hobby del niño retraído resultaba sumamente costoso y que no era necesario construirle una burbuja tan cándida e impenetrable. Juan Cristóbal fue el principal escudero de Gustavo. No solo le regaló la acción en el Club Hípico sino que lo acompañó a los distintos eventos, nacionales e internacionales, en los que el Machado más pequeño tuvo una participación exitosa; gestionó los permisos de viaje, custodió los entrenamientos, coordinó las inscripciones en los torneos de Guayaquil, Rosario, Florida. Todo eso sin descuidar las dietas y la atención de los animales. Juan Cristóbal, al mismo tiempo, fue el chofer de la casa por decreto. Las gaitas interescolares, evento capital de las jóvenes caraqueñas de la clase media, contaron con la presencia de María Alesia, solo porque Juan la llevó y la trajo, todos los días, a cualquier hora, sin mostrarle incomodidad o fastidio. El centro de bateo del CCCT, afición de Luis y sus amigos cercanos, era otro de sus destinos frecuentes. Así mismo, llevaba a los muchachos al colegio, los ayudaba a hacer las tareas, por lo que la infancia tardía y la adolescencia de los jóvenes, sin despreciar la presencia de Enrique, contó con el beneficio de un segundo padre que atendió con celo los imprevistos de la vida cotidiana. «Los tres son mis hijos, los quiero como a mis hijos. Elegí como compañera a una mujer que era madre de tres personas maravillosas y nunca lo sentí como una carga, al contrario. No concibo mi vida adulta sin ellos, sin los tres; siempre estarán ahí».

Juan Cristóbal es economista de formación, egresado de la Universidad Central de Venezuela; durante muchos años trabajó en casas de bolsa, profesión que, en gran medida, se vio afectada con las regulaciones y controles impuestos por la Revolución, lo que lo motivó a reinventarse, a involucrarse en la actividad política, con la gestión de campañas e iniciativas en el complejo entramado de la Oposición. En ese contexto, conoció a Mayra. La relación comenzó de manera espontánea, sin previsión ni proyecto de familia. Al principio, dada la proximidad de la separación, el trato con Enrique fue brusco y agresivo; el noviazgo transitó por algunos momentos de conflicto, por la manera cómo se estaban gestionando los acuerdos del divorcio y las feroces discusiones telefónicas que ocurrían con frecuencia. Con el paso de los años, los roces iniciales perdieron intensidad; la tolerancia distante dio paso al buen trato, luego al respeto transparente y, aunque ninguno de los dos me lo dijo, aventuraría la idea de que, en el fondo, apareció algo parecido a la amistad.

Los hermanos Machado nunca tuvieron la tentación de comparar el amor de sus padres, de otorgarles privilegios afectivos o de poner a uno por encima del otro. Simplemente, estaban ahí, contaban con ellos, sabían cómo tratarlos. Puede que María Alesia, agobiada por su temperamento melancólico (por el pesar del artista), pudiera arrastrar algún dolor silente, algún malestar emocional por la manera cómo estas dos figuras paternas, con sus virtudes y defectos, habían marcado su temperamento, pero, al margen de estas angustias, aprendió a quererlos a ambos, a aceptarlos como eran y a comprender sus formas de ser. Luis, por su parte, nunca se posicionó sobre este asunto. Enrique era su papá y Juan Cristóbal era el novio de su mamá, así lo presentó durante mucho tiempo, pero tenía claro que era parte integral de su familia. El Luis adulto tuvo algunos roces con Juan, diferencias sobre las maneras de valorar el trabajo y el mantenimiento de la casa. Juan Cristóbal confiesa que nunca juzgó la severidad con la que Luis le hizo algunos reclamos, que lo entendía como parte natural de su crecimiento, de su madurez, de sus aspiraciones, como ese momento en el que la figura del padre se minimiza y se cuestionan sus logros. «Luis salía de esta casa, todos los días, a las seis y media de la mañana. Los clientes lo llamaban en la noche y los fines de semana, no paraba; era muy bueno en lo que hacía y eso le trajo algunos beneficios económicos. Todo lo que tuvo se lo ganó, pero entonces me reclamaba que por qué yo había hecho las cosas de tal manera, que por qué no invertía cómo debía, que por qué no era más ambicioso en mis empresas personales. Yo sé que a él mi manera de hacer las cosas le generaba malestar, pero nunca llegamos a discutir y, como te digo, me parecía normal que me exigiera y me juzgara».

Durante los preparativos del matrimonio de María Alesia, ocurrió un pequeño altercado. Cuando planificaban la ceremonia eclesiástica, la artista de la casa consideró que lo más honesto sería entrar al altar de la mano de sus dos papás, que no podía faltar ninguno de los dos, que se sentiría incómoda haciéndoles un desplante. La dificultad de la decisión estaba en cómo darle la noticia a Enrique, como decírselo, cómo contárselo. Mayra cuenta que su hija somatizó el dilema y enfermó gravemente, situación que María Alesia niega rotundamente. «Mis preocupaciones eran por el tema económico, esa es mi mamá que es una exagerada. Yo siempre supe que mi papá, en el fondo, no iba a tener inconveniente», alega una. «Esa pobre niña iba a perder los nervios, porque no sabía cómo hablar con el padre», dice la otra. Juan Cristóbal, en medio, apostaba por el silencio. Camilo también prefirió mantenerse al margen. Las versiones coinciden en que, cuando Enrique conoció la propuesta, efectivamente, se molestó. Cuando Luis Alberto llegó a su casa y notó la tensión entre su mamá y su hermana, decidió tomar cartas en el asunto. Se informó de lo ocurrido, tomó su teléfono y llamó a su papá: «Pá, mira, la vaina es así. Vas a entrar a la iglesia con Juan Cristóbal, tranquilito y sin protesta. Deja que María disfrute su boda, ella lo quiere así y eso la hará feliz. Hablamos más tarde. Chao». «Sí hijo, así será, no te preocupes —respondió Enrique—. Solo una cosa, Luis». «¡Dime!». «Dile a tu hermana, por favor, que me gustaría tomarle la mano». «Eso’tá listo. Fresh». En las fotos de la boda se ve a la familia completa, risueña, todos sonríen. Juan Cristóbal y Enrique comparten un afectuoso abrazo. Enrique sostiene la mano de su única hija.

 

La madrugada del 20 de junio de 1987 fue uno de los días más felices en la vida de Enrique Machado. El rostro diminuto de Alesia, intimidado por la luz del mundo, es una impresión tan imborrable como el sonido de la lluvia que acompañó el alumbramiento. El amor marital, entonces, daba signos de buena salud. Había pasado algún tiempo desde que Guillermo Valdez, hermano mayor de Mayra, amigo cercano de Enrique, los presentó y les sirvió de enlace. Compartieron un año de novios, quince de matrimonio. De los cuales, «doce fueron estupendos —alega Enrique—, después. No lo sé… las cosas cambiaron después». Enrique Machado es egresado del Colegio San Ignacio, comenzó estudios de Economía en la Universidad Católica, pero frustrado ante los rigores del álgebra y la econometría, se cambió a Derecho. Tras la licenciatura, tuvo su propio escritorio jurídico y trabajó un tiempo con la organización Cisneros. A partir de 2001, se especializó en Derecho Corporativo y, desde entonces, dirige una empresa familiar especializada en la comercialización de productos médicos. Yajaira, la nana de los niños, recuerda al señor Enrique como «un patrón ejemplar», que siempre la trató con respeto y al que le gustaba mucho su comida, en particular, el arroz blanco y la carne mechada. La relación de pareja, año tras año, comenzó a resquebrajarse. La vida disipada, los pasos en falso, le ganaron el pulso a la convivencia. Cuando Mayra quedó embarazada de Gustavo, el deterioro sentimental era irreparable.

La palabra embargo, referida por Mayra para explicar los sucesos que justificaron la separación, no es del agrado de Enrique. El término legal apropiado, a su juicio, es el de secuestro judicial condicionado, aplicado por el no cumplimiento de un contrato, por el pago de un arrendamiento. «Confié en una persona con la que mantenía una relación amistosa para que se ocupara de esas gestiones y no las hizo, despareció. Fui tan irresponsable que no le hice seguimiento a los acuerdos y pagué las consecuencias, mi familia pagó las consecuencias», explica taciturno. El conflicto legal le permitió a Mayra dar el último paso, aglutinar el vacío emocional de la relación perdida, tomar a sus hijos por bandera y refugiarse en casa de sus padres. Gustavo no recuerda nada de esto. María Alesia, por su parte, evoca con resquemor los años en la baranda, la inundación falsa, la desaparición paulatina de Enrique, la tristeza de Mayra y, más tarde, la aparición de Juan Cristóbal y Adriana (la novia de Enrique). El Luis adulto nunca habló del embargo o de los difíciles años de separación que afectaron la vida de su familia. Ocasionalmente, le mencionó a Diego, a Gabriel o a Daniela spoilers o quotes de ese episodio, pero lo abordaba de manera lúdica, sin darle importancia. Daniela reconoce que la estabilidad sentimental y económica de sus padres era un motivo de preocupación constante para él, pero el pasado era un territorio inexplorado, de difícil acceso, sobre el que prefería no tomar la palabra.

Los niños crecieron, se graduaron de bachilleres, se convirtieron en profesionales y a pesar de los problemas eventuales y del degenerativo contexto país, salieron adelante, se mantuvieron en pie. Con dificultades y tropiezos, lograron mantener intacto el valor del afecto, la gratitud y la comprensión hacia sus padres. La navidad del 2016 ocurrió una reunión que, en gran medida, sintetiza el vínculo que comparten los integrantes de la casa. Luis tenía previsto viajar con sus amigos el día 25, por lo que quería pasar la navidad con su familia. Durante el desayuno, le advirtió a Mayra que le gustaría pasar un rato con su papá. «Dile que se venga para la casa y compramos unas hallacas», sugirió ella con ligereza, sin molestia, como parte de una rutina adulta que no tenía por qué suponer un inconveniente. María Alesia, entonces, estaba en Nueva York por lo que no pudo acompañarlos. Se reunieron en la cocina, conversaron tranquilos. Gustavo tuvo la idea de hacer un selfie. Luis aparece a la derecha con una gorra volteada, satisfecho y tranquilo, cansado (los ojos delatan la huella de un diciembre saturado de fiestas), Enrique, a su lado, mira con atención a la cámara, acaba de quitarse los lentes, Mayra sonríe, con la mano apoyada en la espalda del padre de sus hijos y Gustavo a la izquierda expresa su sosiego ante la reunión imprevista. «Una tarde especial… faltaron Mari, Camilo y Juan Cristóbal», comentó Enrique horas después en su cuenta de Instagram.

«Este cuento sí ha cambiado, feliz navidad», escribió algún tertuliano. Los rencores del pasado parecían haber sido superados y la paz de conciencia parecía haber firmado un nuevo armisticio.


MAYRA
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La idea los tomó por sorpresa. Algunos mostraron su desacuerdo, parecía un exabrupto, un delirio altanero justificado por el trauma. La oposición a su propuesta, sin embargo, no logró sostenerse. Morella, su mamá, le dio su visto bueno: «Que se haga lo que Mayra quiera». Y comenzó la fiesta. La reticencia a la celebración del sepelio en la casa familiar contó con numerosos detractores, pero Mayra necesitaba despedir a su hijo de otra manera, sin la agresiva burocracia del cementerio o los rigores del toque de queda implementado por la represión y las protestas. Durante dos días, el féretro de Luis Alberto descansó en medio del patio, entre música y pesares, acompañado por una multitud que se aglomeró en la entrada de la casa y colapsó los alrededores. Los amigos de Luis, residentes en el extranjero, fueron llegando a cuenta gotas y Mayra los recibió con los brazos abiertos, encontrando retazos de Luis en la memoria encarnada de los otros. La chilena Magdalena Walker relata en El diario de Domingo, trágico testimonio sobre el fallecimiento de su hijo de doce años, cómo los amigos del niño fueron uno de los pilares que le permitieron salir adelante. En una carta escrita al ausente, la madre comparte un agradecimiento por los afectos heredados y subraya el ejemplo de grandeza que los compañeros de su hijo le demostraron con sus condolencias. Mayra Valdez, sin duda, suscribiría esta impresión. Los amigos de Luis Alberto no la han dejado caer, no se lo permiten y sospecho que no se lo permitirán, permanecen ahí, atentos, almorzando con ella, planificando partidas de dominó, dejándole audios en el WhatsApp, preguntándole por la salud y contándoles menudencias sobre sus nuevas vidas. Para ellos, Mayra nunca fue la señora Valdez (algunos la llamaban Mayra Campana, por la cantidad de llamadas que hacía a lo largo del día), siempre les mostró una complicidad expansiva, entrañable e íntima.

La primera noche de vigilia, recuerda Mayra desde la distancia, Diego M., pasó mucho rato al lado del féretro, ingestual y silente, como si retomaran el hilo de una conversación perdida. Al día siguiente, llegaron de Madrid Cacholo y Andrés B., pero también la acompañaron sus viejos amigos de Caracas. Daniela, aturdida por el barullo, llegó a media tarde. «Me pidió unos minutos para estar a solas en el cuarto de Luis. Necesitaba silencio, un poco de orden». Mayra perdió la cuenta del número de misas. Sus amigas más cercanas, el clan de las cincuentonas (como las llamaba Luis) tampoco le dio la espalda. El apoyo fue superlativo. A pesar de las circunstancias, se mantuvo incólume. Sabía que necesitaba mantenerse activa, dinámica, operativa. Mientras más retrasara la llegada de la soledad, tendría fuerzas suficientes.

La familia de Mayra también ha sido un ancla. Por cuestiones de espacio y estructura, este relato no ha presentado a los integrantes de la familia Valdez con la dignidad que merecen, pero muchos de ellos tuvieron una importancia capital en la vida y obra de Luis Alberto, desde su niñez hasta su vida adulta. Morella López, la abuela, era para él una figura ejemplar; Luis admiraba su entereza y su constancia, su vocación de trabajo. A sus ochenta y dos años, sigue a la cabeza de su empresa, lo que la mantiene en una actividad sin descanso. Luis y ella coincidían en reuniones familiares o almuerzos esporádicos; le contaba sus cuitas sentimentales, sus proyectos a medias, sus triunfos eventuales. El diálogo entrañable, la simpatía contagiosa, también era compartido con los otros hermanos. Con Guillermo, ignaciano acérrimo, mantuvo una relación estrecha por el tema del fútbol, afición que compartían en las canchas del colegio. Reynaldo, su padrino, era el interlocutor ideal para asuntos de negocios, sobre proyectos en pleno desarrollo. Momo y Mariela también lo recuerdan con entusiasta aflicción. «Yo soy de las que piensa que está en el cielo —afirma Mariela Valdez, residenciada en Miami, a través de una conversación por WhatsApp—. Si te fijas en sus fotos, te llamará la atención que, en la mayoría de ellas, Luis tiene los ojos fijos en el cielo. No creo que sea una coincidencia». La llamada tía Maña fue una de las más cercanas a Luis, llegó a conocerlo bien, a identificar los humores de su espíritu indomable. «Luis podía ser ansioso o impaciente, pero nunca lo vi triste. Tenía un instinto certero para identificar las oportunidades, para rodearse de gente positiva y, lo más especial, te lo digo sin exagerar, para hacer que los que estaban a su lado se sintieran felices». Los primos menores lo admiraban, querían ser como él, parecerse a él, imitar sus formas. Tenía un dejo fascinante en su discurso, en su manera de enfrentar el día a día, que deslumbró a los hijos de Mariela, Guillermo y Reynaldo. La familia Valdez acompañó a Luis en el velorio de pueblo, expresión popular con la que Mayra describe los funerales de su casa. Los Machado también estuvieron ahí, aunque Mayra reconoce mantener con ellos una relación más distante, condicionada por la separación. El vínculo con los Machadito (la tercera generación, los contemporáneos de Luis) es inquebrantable, pero con los hermanos de Enrique considera que el trato se enrareció después del divorcio. En este balance, sin embargo, hace las salvedades de los tíos Mecha y Kelito, quienes fueron afectos inmensos para Luis Alberto. Me hubiera gustado profundizar más sobre la relación de Luis con los Machado, pero el tiempo no lo permitió. Las conversaciones con Enrique, extensas y fluidas, transcurrieron por decenas de temas, pero descuidamos este asunto. Luis no tenía discriminaciones en el seno de su familia, con ninguna de las dos, había logrado metérselos a todos en el bolsillo y profesaba por ellos un cariño correspondido que dejó en el patio de la casa de Terrazas del Club Hípico la más vasta experiencia del vacío.

El dolor y el cansancio invisibilizaron los problemas de fondo. El mundo de Mayra, reducido a sensaciones elementales, fue ajeno al conflicto, pero la mala fe de los gendarmes en ningún momento la perdió de vista. Durante el funeral de Luis Alberto Machado la casa permaneció custodiada por efectivos del CICPC. Una orden emanada del Ministerio de Relaciones Interiores prohibía el entierro. El cuerpo, alegaban los emisarios, tenía que ser trasladado a la morgue para que se le practicara la debida experticia. En el accidente hubo dos fallecidos, por lo que los protocolos forenses obligaban a hacer esa gestión, incómoda pero necesaria. Los tiempos de guerra, sin embargo, motivaron la improvisación. El enfrentamiento público entre el Ministro del Interior y Luisa Ortega Díaz tuvo efectos imprevistos en los solares de la casa Machado. Más tarde se supo que el cementerio del Este estaba autorizado para dar sepultura al cuerpo porque la Fiscal General de la República había firmado un permiso que avalaba el entierro. Oficiales del Sebin, sin embargo, vestidos de civil, decían que ese documento no tenía valor, porque ellos solo respondían ante la voluntad de su jefe. La información sobre lo que estaba pasando circuló entre los hombres de la familia; por un acuerdo tácito, mantuvieron a Mayra al margen del problema. Tiempo después, reconoce haber notado algunas ausencias importantes, silencios que habían llamado su atención, pero aturdida por el dolor y la falta de sueño, no le dio importancia. Mayra entró al vehículo de la caravana en compañía de sus hijos y de los amigos más cercanos de Luis: Diego, Gabriel, Cacholo y Víctor, Castor, quien, superado por las emociones, tuvo un incontrolable ataque de ansiedad («¡Manéjala, manéjala, manéjala!», le sugirió la voz de Luis, calmándolo). Mayra hizo un detallado paneo sobre los rostros de sus hijos prestados y, en cada uno de ellos, encontró un parecido razonable, un fragmento de tiempo compartido, una frase alegre pronunciada en alguna fiesta. La presencia de Luis, a través de sus seres amados, no le permitió darse cuenta de lo que ocurría alrededor. Solo recuerda que saludó a muchas personas, que, cuando llegaron al cementerio, se sorprendió por la multitud acongojada, por la cantidad de gente que rebosaba la parcela. «Es que tu hijo era un rockstar», le dijo María Alesia, en uno de esos momentos de comunión entre madre e hija, más frecuentes y honestos de los que ellas imaginan.

El cuerpo no podía ser enterrado, insistía el funcionario. La supuesta autorización de la Fiscal tardaba en llegar, pero la advertencia de que ese documento, en caso de que apareciera, carecería de valor no calmaba los ánimos. Los esbirros se mezclaron con la masa. Según el vocero, había por lo menos una decena de agentes disfrazados de dolientes. En el momento de mayor tensión e incertidumbre, cuando era inminente tomar una decisión, Juan Cristóbal tomó la palabra: «Aquella señora que está allá es la mamá del muchacho. Vaya usted mismo, entonces, y dígale que no le permitirán enterrar a su hijo, después hablamos». Estas palabras, quizás, despertaron un destello de humanidad en el funcionario, aunque soy de los que piensa que estos infelices carecen de alma y que, probablemente, la cobardía emocional o la insostenible mentira de que, en días de rebelión popular, el cementerio estaba repleto de agentes encubiertos, fueron los verdaderos alegatos para aceptar una tregua. Para cumplir con los rigores de la ceremonia, permitirían enterrar el cuerpo, pero sin cubrirlo. «Cuando los familiares se retiren —advirtió el esbirro—, el cuerpo se irá para la morgue». La sepultura a la que asistieron los familiares y amigos de Luis Alberto fue un simulacro, un acuerdo verbal con el que complacer la voluntad del Sebin. Una semana después, Mayra supo todo lo que había ocurrido, interpretó las señas, los silencios, las ausencias raras; supo, igualmente, que la muerte de Luis había sido utilizada de manera arbitraria por muchos actores políticos. El programa de televisión Por el mazo dando le dedicó un segmento repulsivo. El Ministerio del Interior, igualmente, a través de cuentas trolleadas, viralizó un conjunto de tuits en los que responsabilizó a los líderes de la MUD del accidente ocurrido en la autopista. La oposición, por su parte, hizo un incómodo mutis. Los contados políticos que asistieron al entierro lo hicieron por razones de amistad, porque conocían a Mayra o a Enrique o porque tenían algún vínculo con el colegio San Ignacio, pero ningún representante de la Mesa de la Unidad Democrática tuvo el detalle de presentar sus condolencias. Luis Machado y José Amador Lorenzo no eran héroes; estas muertes, a orillas del plantón, no eran convenientes para la causa de la libertad de Venezuela. A diferencia de los caídos en las últimas semanas, estos fallecimientos eran un daño colateral, un acontecimiento sobre el que era mejor no pronunciarse. Cuando regresó a su casa, cuando sus familiares y amigos retomaron sus rutinas, cuando los amigos de Luis regresaron a sus vidas, Mayra tuvo que hacerle frente a uno de sus mayores temores en la vida: el silencio.

El ruido fue un elemento natural para la familia Valdez. «Éramos cinco hermanos —recuerda Mayra— y cada uno tenía su grupo de amigos. Todos los fines de semana coincidíamos en las fiestas de la casa». El balance emocional, la batalla contra la soledad absoluta, encontró un lugar apacible en la remembranza de la juventud, en la remota plenitud de la inocencia. La mirada de Mayra sobre el pasado distingue claros ejemplos e influencias. De su madre, valora la ambición, el trabajo continuo, la idea del sacrificio y el esfuerzo. La evocación del padre, Guillermo, el Chino, Valdez, sin embargo, está envuelta en un halo romántico; no recuerda detalles específicos sobre su oficio, sabe que trabajó en la empresa IBM y que luego pasó a administrar la empresa familiar, pero la memoria sobre su legado es mucho más emocional. «A mi mamá la admiro, y sé que Luis Alberto también la admiraba.— silencio extenso e inflexible—. No tengo palabras para describirte lo que significaba mi papá, de verdad, no las tengo. Nosotros tuvimos una niñez espectacular. No fuimos una familia adinerada, pero sí pudimos ser testigos de cómo nuestros padres salieron adelante». Las fiestas en la casa eran constantes e improvisadas. Solo el amanecer anunciaba el fin de la juerga. La contemporaneidad de los hermanos forzó una comunidad hedonista a la que no les afectó la diferencia de edad. Uno de los amigos de su hermano Guillermo, atractivo, simpático, heredero de un importante abolengo político, llamó la atención de Mayra, se llamaba Enrique y «sí, en aquel momento era encantador, simpático, bello. Luis Alberto sacó lo mejor de su papá y esto te lo digo sin que me quede nada por dentro».

Mayra Valdez tuvo una adolescencia tranquila, custodiada por sus padres y hermanos. La primera fisura sentimental ocurrió tras un romance efímero, pero unos años después, se sintió profundamente privilegiada cuando el joven Enrique Machado se fijó en ella. «Aunque debo decirte algo —alega orgullosa. Se ríe. Tarda en hablar. Busca las palabras adecuadas. La confianza, en todo este entramado de añoranzas, nos ha permitido romper el hielo—Te lo voy a decir como lo dicen los muchachos ahora: yo era un culo. ¡No, no, no! Yo no era un culo, yo era EL culo». La vanidad nostálgica justifica la fascinación que sintieron el uno por el otro; fue un noviazgo breve, contemplativo y formal. «Demasiado formal, —alega indecisa—. Creo que a los dos nos gustaba lo que proyectábamos ante los demás: la idea de la familia, de la casa perfecta, los hijos; porque cuando eres joven piensas que mantener todas esas cosas es una tarea fácil. Quizás, más que de nosotros, estábamos enamorados de la idea que teníamos de nosotros». Un año después, Enrique le propuso matrimonio. La luna de miel transcurrió en Europa. Pasados los años, Mayra recuerda que fue una luna de miel un tanto impersonal, corporativa. Aquel año, comenta reflexiva, se casaron varios amigos cercanos a la familia, por lo que improvisaron un viaje de novios colectivo, en el que la intimidad fue sustituida por las fiestas, por las cenas en grupo, por los compromisos con terceros que los mantuvieron alejados el uno del otro. Los primeros años del matrimonio, como alega Enrique en su relato, fueron apacibles y correspondidos. María Alesia y Luis vinieron al mundo en un hogar estable, sin fracturas ni reconcomios. El embarazo de Gustavo llegó en medio del conflicto. El desamor, poco a poco, había ganado terreno. Enrique tomó algunas decisiones desafortunadas, con dramáticas consecuencias. Se acumularon los problemas, las discusiones diarias, los enfrentamientos. «Nunca fue una persona violenta, físicamente quiero decir, pero sí nos dijimos cosas muy fuertes. Verbalmente, era terrible y, de alguna forma, yo también lo fui. Si algo he aprendido de lo que pasó con Luis es que no vale la pena guardar rencor ni tener resentimientos, mucho menos con una persona tan importante para él como lo fue su papá», reflexiona impasible, con la mirada en otro lugar.

Mayra es Licenciada en Educación, pero también es una vendedora nata; reconoce haber vendido enseres de todo tipo: cocina, bisutería, manualidades; Luis Alberto, sin duda, heredó esta aptitud. Durante muchos años, trabajó en colegios. Compartía la docencia con la formación profesional, porque nunca dejó de formarse. «Tengo en mi currículum todo tipo de curso. He hecho cursos de cualquier cosa, de lo que tú quieras, pero quizás uno de los más importantes, de los que recuerdo con más cariño, fue un curso en políticas públicas. Fue ahí donde encontré la motivación para intentar hacer algo diferente, para convencerme de que las personas, si se lo proponen, pueden ser agentes de cambios». El trabajo más constante de Mayra, con el que logró mantener a su familia, fue el negocio inmobiliario. La compra/venta de inmuebles se convirtió en el sostén económico más preciado.

El advenimiento de la Revolución Bolivariana y las transformaciones políticas que sacudieron el país en 1999, tras la aprobación de la Asamblea Nacional Constituyente, comenzaron a mostrar un primer signo de descontento popular, a gestar las bases de una oposición necesaria, activa y militante. Cuando a Mayra Valdez la llamó un compañero de su curso en políticas públicas para invitarla a formar parte de un movimiento de resistencia civil, se comprometió de inmediato, sin hacer muchas preguntas. Las últimas noticias confirmaron los rumores: el gobernador del estado Zulia, Francisco Arias Cárdenas, confrontaría electoralmente a Hugo Chávez en las elecciones del año 2000. Mayra Valdez, entonces, formó parte de su comando de campaña. El desengaño frente a la honestidad del contendiente vendría más adelante, pero la experiencia de supervivencia y gestión de recursos en el complejo marco de la política venezolana representó para ella un aprendizaje invaluable. En nuestros días, desmoralizados y vencidos, puede parecer ingenuo haber creído en la buena fe de aquella pantomima electorera, de aquella falsa competencia contra la hegemonía roja, pero en el año 2000, con una oposición totalmente desarticulada, sin discurso ni apoyo popular, la candidatura de Arias Cárdenas representó uno de los primeros focos de resistencia medianamente organizada, precedente fallido de todo lo que vino después. En poco tiempo, Mayra se mostró eficaz e imprescindible para su equipo de trabajo. Recorrió el país, fue testigo de excepción de cómo la retórica del Movimiento Quinta República había penetrado hasta los más remotos recovecos de Venezuela, desplazando en el imaginario popular los antiguos referentes de Acción Democrática, sustituyendo iconos, símbolos, palabras, construyendo un relato emocional y resentido sobre la historia patria. «Nunca trabajé directamente con Arias Cárdenas, nosotros estábamos mucho más abajo en la cadena de mando, pero sí hicimos un trabajo de coordinación y administración de recursos muy serio. Lo que pasó después, sabíamos que iba a pasar. Ni siquiera tuve tiempo de sentirme desmoralizada o triste, porque una vez que observas la política desde dentro, de que entiendes cómo funciona, te inmunizas contra la decepción. Hice muchos amigos en esos años, personalidades públicas, por los que siento respeto y cariño, sé que han trabajado y que trabajan con empeño y honestidad, pero también conocí a otros sobre los que prefiero no decir nada. Hay mucha maldad y vileza en la lucha por el poder. No te lo imaginas». Durante esos años, Mayra descuidó la atención de sus hijos, cuya crianza delegó en la bondad de Yajaira, lo que le provocó un constante remordimiento. El episodio político fue breve, pero significativo. La experiencia la ayudó a retomar la confianza perdida, afectada por el fracaso matrimonial. El negocio inmobiliario la devolvió al ruedo laboral, conoció a Juan Cristóbal y se entregó, voluntariamente, al cuidado de su familia.

Con Luis, el segundo de sus hijos, nacido el quince de diciembre de 1990, Mayra mantuvo la relación más entrañable. Luis Alberto era el niño predilecto. María Alesia y Gustavo lo sabían, el vínculo era tan auténtico que no se molestaban en sentir celos o afán de competencia. Imagino que todas aquellas personas que han amado a un hijo, todas aquellas mujeres que han dado a luz, podrán empatizar con el desgarramiento que supuso su pérdida. Dar a luz, creo que nunca antes había reflexionado sobre el significado de esta metáfora, tan cotidiana en el habla común. En palabras de Mayra (palabras que repite en cada entrevista), Luis Alberto fue su luz, una llama incandescente que sigue poblando los rincones de su casa. Los testimonios de sus amigos también hacen referencia a ese constante encandilamiento, al destello continuo en la sonrisa, a la febril sensación de que, a su lado, cualquier objetivo es alcanzable. Luis y su mamá compartían una ceremonia solemne: el desayuno. La saturada agenda de compromisos del joven empresario no les permitía compartir mucho tiempo a lo largo del día, pero los desayunos de los fines de semana eran un pacto irrompible. El encuentro matutino era una fiesta íntima, una efeméride cotidiana en la que conversaban como viejos amigos. Y a pesar de que, como se dice por la tierra, Luis era un tarajallo, Mayra lo acunaba como un niño de meses. Él disfrutaba el consentimiento, el exceso romántico, la seguridad del hogar. A veces discrepaban, pero no llegaban a molestarse. Mayra le llamaba la atención por esto o aquello y Luis se defendía sin argumentos, sin razón, atendiendo con celo a cada uno de los consejos que le daba su madre. El concepto privado de estos desayunos es inasible. La escena, la intimidad real, no es susceptible de ser descrita, ni a través de palabras ni modelado en un lienzo. Se trata de una vivencia personal, de una realidad interior e intransferible a la que Mayra asiste en cada despertar, en su debate constante debate frente a Dios y al Tiempo. Los diarios de Mayra Valdez, abiertos al azar, ofrecen infinidad de ejemplos de su romántica sintonía. «Como te cuidé, hijo mío. Me desvelé siempre. Siempre te esperaba despierta y tú me decías: Má, duerme que todo está bien, yo te aviso cuando llegue. Luego, angustiada, te preguntaba que por qué no me atendías el teléfono y, tranquilo, como si no fuera contigo, me decías que lo que pasaba era que no lo escuchabas. Y tu pasividad me sacaba de quicio: entonces la próxima vez te lo metes en el culo para que te vibre, pero avísame a qué hora vendrás. Ahora pienso, hijo, tanto que te cuidé por las noches y te me fuiste en un accidente a plena luz del día. No estabas amanecido ni habías bebido con tus amigos, en una moto que nunca me gustó. La muerte, definitivamente es un misterio. En estos meses he descubierto que a la gente le horroriza hablar de la muerte, desde la misma mención de la palabra, hasta como abordar el tema. No saben qué hacer cuando me ven, la gran mayoría habla de cualquier cosa menos de ti. Lo que ellos no saben es que yo lo único que quiero es hablar de ti, de tus recuerdos, de tu velorio y entierro». Esta reflexión de Mayra me llevó, de manera inmediata, a repasar el comentario crítico de C.S. Lewis sobre la actitud de los seres humanos en este tipo de escenarios. En su tratado melancólico Una pena en observación (dedicado a su esposa fallecida), el célebre autor de Las crónicas de Narnia discurre intranquilo: «Un extraño subproducto de mi pérdida, es que me doy cuenta de que resulto un estorbo para todo el mundo… Veo que la gente, en el momento en que se me acerca, está dudando para sus adentros si decirme algo sobre lo mío o no. Me molesta tanto que lo hagan como que no lo hagan… Me pregunto si los afligidos no tendrían que ser confinados, como los leprosos, a reductos especiales». En lo personal, siempre me ha resultado difícil dar un pésame, ir más allá de los lugares comunes. No es una situación fácil, pero comprendo la perplejidad de Mayra y del viejo Clive ante la respetuosa torpeza de los otros.

 

Durante el proceso de escritura de 26, me he acercado con interés a la literatura elegíaca, testimonial o ficticia. Desde las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique hasta las más recientes crónicas de aflicción y desconsuelo publicadas por autores de prestigio. En esta búsqueda, me han sorprendido (y conmovido) las voces desgarradoras de Joan Didion (El año del pensamiento mágico y Las noches azules), Piedad Bonnett (Lo que no tiene nombre) o la venezolana Albor Rodríguez, autora de un demoledor libro titulado Duelo. Sobre mi mesa de trabajo reposan, uno sobre otro, el ya referido Una pena en observación de C.S. Lewis, junto a El olvido que seremos, Héctor Abad Faciolince; Te me moriste, José Luis Peixoto; Di su nombre, Francisco Goldman; Mortal y Rosa, Francisco Umbral; El patio de Domingo, Magdalena Walker; Despedida que no cesa, Wolfgang Herman; La hora violeta, Sergio del Molino; la novela Nora Webster de Colm Tóibín y, entre otros, el poemario Elegía de Mary Jo Bang. El amor inquebrantable por los seres queridos, el intento de descripción de la pérdida, la reflexión sobre el desconsuelo, son los principales argumentos con los que estos autores articulan sus testimonios. La base teórica, documental, la encontré en algunos clásicos del género psicológico: Anatomía de la melancolía, Robert Burton; Duelo y melancolía, Sigmund Freud; Sobre el duelo y el dolor Elizabeth Kübler-Ross y el interesantísimo ensayo de Darian Leader La moda negra: duelo, melancolía y depresión. El conjunto de estas lecturas representa una inmersión consciente en la experiencia del dolor, un escenario desahuciado en el que el pensamiento y las emociones son llevadas al límite, sin derecho a réplica. Resulta imposible salir indemne de esta peripecia. Basta repasar las primeras páginas de Contra la desolación, crónica del periodista Doménico Chiappe, referida al diagnóstico de cáncer de su hija de diez años, para que el terror a la vida, la cobardía frente a lo irremediable, nos impida continuar la lectura. A pesar de las imperfecciones de 26, de sus lagunas y desaciertos, su escritura supuso una rigurosa prueba de resistencia. Este libro es el intento vano de convertir la tristeza en palabras, un vasto desamparo convertido en ejercicio estético. El careo con la muerte exige una estabilidad emocional con la que no siempre se cuenta, por lo que sospecho que, en el futuro, me resultará sumamente difícil, estremecedor y doloroso, referirme a estas páginas sinceras. Esta es la razón por la que decliné la amable invitación de Mayra para presentar el libro en el primer aniversario del fallecimiento de Luis. Algo me dice que, tras este viaje al Averno, sin Virgilio ni barca, no tendré la fortaleza.

 

Mayra Valdez es una mujer fuerte; de carácter severo, pero alegre. No tiene reparos en hablar de los hechos del 14 de junio. Una y otra vez vuelve sobre ellos, los reconstruye, los enuncia de distintas maneras, explora posibilidades y circunstancias, como tratando de forzar un giro imposible del destino. De igual forma, describe los funerales de su hijo con una parsimonia admirable. En nuestras entrevistas en Madrid, y durante nuestras interminables conversaciones por WhatsApp, muy pocas veces se le quebró la voz. La emoción no lograba vencerla. Solo una vez, durante el relato de un episodio concreto, se desplomó su entereza. El llanto desconsolado la abrasó de improviso. Ocurrió en la cafetería del Corte Inglés, un día antes de su regreso a Venezuela, en la que sería nuestra última cita presencial. La conversación iba y venía, de anécdotas recientes a evocaciones tremendistas en las playas de Camurí. Mayra recordó la Navidad del 2016, la tarde en la que, por iniciativa de Luis, Enrique Machado aceptó una invitación a su casa para comer hallacas. María Alesia no pudo acompañarlos porque estaba en Nueva York. Juan Cristóbal llegó más tarde, pero formó parte de la sobremesa. En algún momento, Gustavo tomó su teléfono, levantó la mano, los invitó a sonreír. Y todos los años de disputas, conflictos, desengaños, resentimientos y tensiones desaparecieron en una imagen sencilla en la que cada uno de los retratados parecía estar a gusto consigo mismo, conforme con los extraños derroteros por los que los había llevado la vida. Cuando Mayra recordó que Luis fue quien tuvo la idea de invitar a comer a su papá, no fue capaz de continuar. «Para mi hermano, la familia era lo primero», me había dicho Gustavo en El Retiro. «Siempre tenía tiempo para nosotros, para sus padres, para su abuela, para sus dos familias», susurra el eco de la tía Maña. El llanto de Mayra, incontrolable, le brotó desde el vientre; en mi timidez bruta, en mi falta de tacto, solo atiné a tomarle la mano y recordar en silencio los versos del poeta José Luis Peixoto quien, en su Cinco a la mesa, construye una de las más hermosas reflexiones poéticas sobre la inmortalidad de los seres amados y que, pasado el tiempo, comparto con ella. Dice el portugués: «A la hora de poner la mesa, éramos cinco: mi padre, mi madre, mis hermanas / y yo. Después, mi hermana mayor / se casó. Después, mi hermana pequeña / se casó. Después, mi padre murió. Hoy, / a la hora de poner la mesa, somos cinco, /menos mi hermana mayor que está /en su casa, menos mi hermana pequeña/ que está en su casa, / menos mi padre, menos mi madre viuda. Cada uno /de ellos es un lugar vacío en esta mesa en la que como solo, / pero estarán siempre aquí. / A la hora de poner la mesa, seremos siempre cinco. /Mientras uno de nosotros esté vivo, seremos /siempre cinco».

 

El fracaso de mi empresa es incontestable, por lo que pido disculpas honestas a la familia Machado Valdez. Tengo la certeza de que con este esbozo biográfico (incompleto, fallido, breve), Mayra tenía una expectativa metafísica. Me consta que a través de la transparencia del lenguaje, del mágico velo de las palabras, procuraba reencontrar a su hijo, darle continuidad a su presencia, mantenerlo vivo, pero la escritura tiene límites infranqueables y, a mi pesar, la invención es ajena a los designios de Dios (o de la Nada). La literatura, sin embargo, permite hacer algunas trampas, jugar con las posibilidades del tiempo, articular ficciones en las que las cosas pudieron haber ocurrido de otra manera.

Intimidado por la derrota, frente a la expectativa incumplida, procuraré construir un final alternativo. En este marco, encuentro a Luis en el sótano de su casa, tratando de encender una moto; Alejandro le escribe con persistencia. Sabe que está saliendo tarde, que tiene el compromiso en Mariche, pero no le importa, que espere, que se joda. Al tercer intento, logra prenderla. «¡Luis Alberto, mira! No te lleves esa moto que a tu mamá no le gusta», escucha a la distancia, parece ser la voz de la señora Lydia. Sale de la casa, cruza la garita. Al fondo, la ciudad tranquila, sosegada y sin nubes. Las personas, inmersas en sus rutinas, comparten su impaciencia en medio de la cola. No hay balas ni humo. Los noticieros de la radio no denuncian asaltos, desafueros ni humillaciones. El ánimo general es festivo, porque los únicos problemas son los inherentes a las vidas urbanas. Luis avanza tranquilo por el canal de la izquierda, recordando la última discusión con María Alesia. No precisa el motivo de la disputa, pero sabe que pelearon por algo; se ríe. Ella tenía razón, confiesa, su alegato era indefendible, y acepta que Maritza siempre será su más rigurosa conciencia. La memoria de Gustavo lo asalta de improviso, justo cuando José Amador Lorenzo le cede el paso con una sonrisa en su rostro (tras una exigente mañana de trabajo, este desconocido y amable conductor regresará a almorzar a su casa con su familia). Gustavo ha crecido, ha cambiado, ha dejado de interesarse por los caballos, se ha vuelto orgulloso, ha ganado confianza, reflexiona tranquilo. Y la vida en Caracas transcurre sin incidencias, sin atropellos ni ofensas. La convivencia entre los hombres y mujeres que comparten el valle es posible, natural, sana. No hay hambre ni escasez, ni deseos de matar. La libertad es un derecho pleno y no una fantástica quimera. Tengo que almorzar con mi papá, la semana pasada lo embarqué, se recrimina con disgusto. Y no debería ser tan severo con Juanifu, pronto le escribiré para comer con él. El CCCT aparece con su sombra amorfa, el tráfico se intensifica en la curva, elige la ruta de Altamira. Y desde una camioneta cercana, lo saluda Miguel Castillo, su viejo amigo del colegio (asesinado a mansalva) al que responde con un insulto afable, levantando las manos e improvisando una acrobacia. Y todos los caídos en la primavera de 2017 están en pie, vivos y entusiastas, empeñados en la realización de sus sueños dignos y legítimos. Los amigos que emigraron también están cerca, a una llamada de distancia, en sus trabajos, en sus casas, en las universidades, porque en este universo alterno, la diáspora de la juventud perdida es una posibilidad tan inconcebible como absurda. El viejo aeropuerto La Carlota, convertido en extensión del parque del Este, acompaña el recorrido de la moto con su horizonte verde, poblado de chaguaramos y caobos que, vistos desde la distancia, forman una cálida armonía con la Esfera de Soto. El distribuidor lo asalta con el recuerdo de la Chumi. La voz de Gaby, su leal secretaria y terapeuta, lo regaña con afecto: esa muchacha te quiere, ya estás grandecito para la gracia, deja tu mal comportamiento y ensériate. Si la dejas ir, lo lamentarás. Visualiza un calendario, una agenda, traza el borrador de un futuro posible. Sabe lo que tiene que hacer, lo que quiere hacer. Y, en el marco de una ciudad normal, con las dificultades habituales que confrontan las sociedades humanas, sin asesinos a sueldo ni gendarmes asediando las calles, continúa manejando hasta la casa de Alejandro… La tragedia de Venezuela es de una magnitud tan vasta que incluso el ejercicio de imaginar su salvación y su belleza, se ha convertido en una utopía.

Desde las posibilidades de la escritura, lo único que puedo ofrecerle a mi amiga Mayra Valdez, con garantías de persistencia, es esta breve secuencia de Luis Alberto subiendo en moto por la avenida Luis Roche, en el entorno de un país que ha logrado sobrevivir a su historia. No creo en las virtudes de los médiums ni en las supercherías en torno al más allá, pero amparado en los meses de trabajo conjunto con el espectro de mi exalumno, me aventuro a transmitir un mensaje literal, susurrado en alguna duermevela, con el Adagio para cuerdas de Samuel Barber y el Coloso de Goya desdibujados en el fondo: «¡Gorda, párame bolas! Me gustaría que el tiempo que te queda por vivir, pudieras ser feliz. Y una última cosa, por fa, dile a la Chumi que lo intenté».

 

Luis Alberto Machado murió el 14 de junio de 2017. Las motos colisionaron de frente. José Amador Lorenzo, la otra persona fallecida, eludía el plantón, buscaba alternativas para escapar de la protesta. En el primer semestre de ese año maldito muchas familias inocentes, trabajadoras y humilladas por la Revolución, tuvieron que confrontar el vil asesinato de sus hijos. No creo que Luis Alberto tenga inconveniente en ofrecerles un minuto de silencio, en dedicarles un soplo de memoria y advertirles, con su natural alegría, que más temprano que tarde alguna generación de venezolanos honrará su sacrificio.

 

Alejandro Machado escucha el ruido de la moto. Furioso, abre la puerta de su casa. «¿Y entonces? ¿’Tas viendo la hora que’es? Vamos a llegar tarde. Qué ladilla contigo que siempre…» . «¡Ya, ya, ya! ¡Córtalo! Deja la intensidad. Bananas an fart».

 

Madrid, 14 de abril de 2018. 12:13 PM.
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PALABRAS DE MAYRA VALDEZ
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La muerte de un hijo no tiene explicación, son miles de preguntas y cuestionamientos sin respuestas, porque se trata de una realidad contra natura. A mis hijos María Alesia y Gustavo les gusta decir que Luis se fue al cielo, lo que pareciera ser un consuelo con el que se puede seguir adelante, pero lo cierto es que la vida nos cambió a todos, nunca nada volverá a ser igual en nuestra casa. Cuando ocurrió el accidente, muchas personas nos dijeron cosas como la vida sigue, el dolor pasará, no siempre te vas a sentir así, algún día volverás a sonreír pero, en ese momento, mi corazón no estaba preparado para lo que ocurrió, lo que quería era morirme, no concebía la vida sin mi hijo. Sin embargo, no sé cómo pero saqué las fuerzas para seguir adelante, busqué las herramientas para sobrevivir y le confié mi recuperación al tiempo. Hoy, un año después, puedo decir que el dolor no pasa, no cesa ni cesará, pero sí se trasforma y la risa, tímidamente, a veces nos hace algunos guiños. Día tras día, sigo aprendiendo a vivir y aceptando que debo continuar físicamente sin MI AMADO. MI AMADO, así decía la pantalla de mi celular cuando me llamaba, pero esa tarde de junio supe que MI AMADO no me llamaría más, que no volvería a abrazarlo ni a darle la bendición; que no lo besaría ni tampoco le haría la señal de la cruz en la frente, como lo hacía todas las mañanas (aunque ese día no lo hice porque, cuando me levanté, ya se había ido).

Unas pocas semanas después de la partida de mi hijo, tomé una decisión que se convirtió en un propósito de vida: escribir un libro sobre Luis, para así poder recordarlo siempre que quisiera, a través de lo fácil y sencillo que le resultó ser feliz. De algo estoy muy tranquila, puedo decir con absoluta certeza que Luis Alberto Machado Valdez, en su breve paso por el mundo, fue una persona inmensamente feliz. Esa convicción me ha dado las fuerzas necesarias para levantarme todos los días, porque sé que eso es lo que a él le gustaría que hiciera. En una de las primeras misas ofrecidas a mi hijo, el padre Paul (misionero de la Consolata) dijo que «Luis era extraordinario dentro de lo ordinario, con ese modo de estar y afrontar la vida tan especial, de ver oportunidades donde hay dificultades y ver alegría y posibilidad de aliento donde abunda la tristeza». Esas palabras del presbítero me reafirmaron quien era mi hijo, no solamente como lo percibíamos los más cercanos sino todos aquellos que lo conocieron.

La reflexión sobre su forma de ver la vida fue la que me motivó a escribir el libro. Estaba decidida a hacerlo y tenerlo cerrado para el 14 de junio del 2018, un año después de que se me fuera. Durante mes y medio escribí sin parar; la escritura se convirtió en una forma de desahogo, en una catarsis sin estructura ni forma que, más allá de mis ojos, no parecía tener mucho sentido. Sentí miedo e impotencia, así que me detuve y reconocí que, a pesar de mi empeño, nunca lograría afrontar este cometido, porque una cosa es escribir una carta, un email o unas letras honestas, desde el corazón, para un amigo o familiar y otra, muy diferente, escribir un buen libro. ¡Qué locura! ¿Cómo pensé hacer eso?, fui muy severa conmigo misma por lo que entendí que tenía que asumir el compromiso de otra manera. Comprendí que para lograr una publicación como la que me planteaba, tenía que buscar a alguien dedicado de lleno al oficio de las letras. En esa búsqueda, se me presentaron dos incógnitas: ¿quién podía ser la persona indicada y cómo lograría que ese escritor, sin conocer a mi hijo, tuviera interés en hacer un trabajo sobre él? Para quien no lo conociera, Luis solo era un joven de veintiséis años, común y corriente, a quien le había tocado partir antes de tiempo. Entre dudas e incertidumbres compartidas, mi hermana Mariela me hizo una sugerencia: «No entiendo por qué te desvelas pensando a quién le puedes contar tu idea. Eduardo Sánchez Rugeles, el autor de Blue Label y Liubliana, fue profesor de Luis en cuarto año y, cuando ocurrió el accidente, le dedicó unas líneas muy bonitas en su blog, ¿por qué no lo llamas?».

A través de los amigos de mi hijo, exalumnos suyos, conseguí el teléfono de Eduardo. Sin fijarme en la hora, lo llamé y le propuse que fuera el autor de esta historia. Según me enteré después, estaba más propenso a rechazar que a aceptar mi propuesta, pero me imagino que Luis, sin él saberlo, lo ayudó a tomar una decisión. Más allá de su valía como escritor, Eduardo es un ser humano excepcional que de una manera indescriptible supo interpretar mi sentir, mi dolor real y mis incertidumbres ante la muerte. Este proyecto es una realidad gracias a su entrega y compromiso. Eduardo, para ti, mi agradecimiento eterno. Gracias por convertirte en mi confidente; por tu paciencia, por tu prudencia, por tu respeto, por recibirnos en Madrid con tanto amor. Gracias por ser el profesional que eres.

Este libro es un regalo para todos aquellos que amaron a mi hijo sin medida, pero también para aquellos que no lo conocieron y que, a pesar de las adversidades, celebran la vida tanto como él, y para todas las madres que día a día educan, aman y luchan por sus hijos, en este oficio humano que nunca termina; espero que todas puedan compartir esa visión de lo extraordinario en lo ordinario que yo vi y siempre seguiré viendo en mi hijo. En memoria de ese muchacho tan maravilloso que tuve el privilegio de parir, que iluminaba con su luz cualquier lugar al que llegaba; en memoria de ese regalo que Dios me dio durante veintiséis años y medio, les presento, de la mano de Eduardo, esta biografía novelada.

A MI AMADO LUCHO, gracias por escogerme como tu mamá; por cada sonrisa, por cada carcajada, por cada discusión, por cada desacuerdo, por cada confesión, por todos tus logros, por todo tu apoyo, por cada desayuno, por tus abrazos apretados y por tu infinito amor. Confío en que, alguna vez, de alguna forma, nos volveremos a abrazar y reír. Espero con ansias nuestro encuentro. ¡Gracias, simplemente, por ser!










 

 

 

Este libro se terminó de imprimir

en junio de 2018

en los talleres de Altolitho, C.A.

Situados en Urb. Industrial Guaicay, final calle La Pedrera,

galpón Altolitho, Las Minas de Baruta.

Caracas, Venezuela
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